Deux hommes dînent en silence. Une lumière chiche fond sur la pièce mansardée. Au fond, à un mètre de la porte d’entrée, une sorte de hublot, encrassé, au dehors duquel s’étend la vie urbaine. Un papillon y grappille, il longe les bords du hublot. Dans le murmure du soir, ses ailes sont comme un essaim. Le premier homme tousse, puis, relevant le menton avec orgueil, dévisage son compagnon. Il tousse encore. Le deuxième lève brusquement les yeux et manque de s’étouffer avec sa bouchée.
_ Qu’est-ce qu’on va faire ? Et après ce soir ? Rien de tout ça, dit-il - ravalant son peu d’orgueil pour s’exprimer dans ces mots -, rien de tout ça ne peut durer !...
Le second ricane. Il foudroie le silence ; ses dents grincent, et le grincement se répercute contre les poutres de la mansarde, le carrelage, le hublot. Le papillon a cessé de voler.
_ Foutus pour foutus… répond-il.
Le premier, d’abord orgueilleux, puis austère, est maintenant dépité. Il s’effondre sur lui-même, ses mains se crispent sur les angles de la table, et se mettent à trembler. Le tremblement se prolonge - avants-bras - biceps - épaules -, puis la mâchoire se cabre, et les dents claquent. Il éclate en sanglots.
_ On aurait jamais dû... Ton fric, tu le gardes!
Pris par une sorte de folie, il se rue sur un placard de bois vernis. Il ouvre la porte nerveusement, en retire un sac de jute, et, avec toute la délicatesse qui s’impose au moment, et toute la fureur qui émane de ses paumes, ouvre le sac et en retire un tableau. Une femme nue, la peau pastel, les hanches larges, allongée au milieu d’un clairière ; le faîte des arbres, comme une voûte, attire son regard. Peinture craquelée, couleurs en myriade. Vert comme de l’écaille, liserés mauves, une peau beige et mat donne vie à la clairière. En arrière-plan, entre deux cimes : une source de lumière - le soleil a percé la voûte.
Le regard du deuxième homme brûle d’un feu sombre, d’un feu qui ne s’éteint jamais. Il se lève, attrape son revolver de la main gauche, jette sur son compagnon la seule flamme du regard - et cela seul suffit... L’homme qui tremble a reposé le tableau dans le sac de jute, et a refermé le placard. Chancelant, il se dirige de nouveau vers la table, s’assied. Une larme fond sur le côté de son visage. Tétanisé, il observe, à travers la carafe, l’éclat argenté du revolver.
_ Alors, t’es calmé ? On peut manger en paix maintenant ?
_ Oui… lance-t-il dans un murmure. Oui, tout va bien…
_ A la bonne heure, répond, dans un murmure semblable - quoique plus rauque et plus sévère -, l’homme au revolver. De toute façon, mets-toi bien ça dans le crâne… Personne n’a rien volé.
