Prisonniers
Saint-Michel-des-Saints, le 16 juillet 2021
Salut Damien,
Hé oui! Je t’écris une lettre sur papier. Cela fait longtemps qu’on n’a pas fait cela, n’est-ce pas? Et c’est un de tes côtés charmants, que tu étais capable de prendre le temps d’échanger de cette façon. C’est une des choses que tu m’as apportées et que je souhaite toujours garder en mémoire, en espérant pouvoir un jour oublier ce qui vient de toi et qui est détestable. Il y a une autre raison, plus terre-à-terre, à cette lettre manuscrite plutôt qu’un mail ou un coup de téléphone : mon Samsung est au fond du Lac Taureau depuis deux jours.
Deux jours et deux nuits presque sans dormir, c’est le temps qu’il a fallu pour que ma colère diminue suffisamment. Que je puisse écrire ces mots sans déchirer le papier. Émilie était ici la fin de semaine passée, et comme elle avait oublié son téléphone à Montréal, elle a emprunté le mien et y a installé Messenger. Tu sais bien que je n’y connais rien, je ne sais même pas comment installer une application. Tu commences déjà à comprendre ce qui s’est passé, n’est-ce pas? Émilie étant Émilie, elle est repartie chez elle sans prendre le soin de se déconnecter. Deux jours plus tard, parmi tout un tas d’autres fenêtres de conversations qui s’ouvraient sur mon écran, évidemment j’ai remarqué ton nom. Évidemment j’ai pressé dessus pour que la fenêtre s’ouvre en grand, même si mon instinct me criait que je n’allais pas aimer ce que j’allais voir. Et pendant deux heures, j’ai pu lire en direct ta prose érotique, sauf qu’elle ne m’a pas fait cet effet-là. Moi, vos échanges, ils m’ont fait vomir. Et ce n’est pas une image : je me suis vidé dans les toilettes ce jour-là.
Je ne sais pas comment tu as pu être capable de flirter avec Émilie, d’essayer de coucher avec elle. Toi, tu as un fils du même âge à peu près, imagines-tu comment tu te sentirais si moi je couchais avec? Comment as-tu pu si facilement donner un coup de couteau dans notre amitié, toi qui dis toujours que je suis la seule personne sur terre qui te connaît vraiment. Trente ans d’une si belle complicité, d’une amitié si solide (sans même parler des fois où nous avons été davantage que cela), mis à mal parce que tu n’as pas pu, pas voulu résister à cette tentation-là. Tu veux savoir ce qui m’a particulièrement dégoûté? La façon dont tu parlais de ses cuisses, tes descriptions de ce que tu souhaitais lui faire avec tes doigts. Tu utilisais exactement les mêmes mots lorsque tu me parlais pour m’exciter il y a 20 ans, lorsque nous étions amants. T’en es-tu rendu compte? As-tu un seul répertoire pour toutes les femmes que tu as eues dans ta vie, ou est-ce que ces fantasmes sont réservés à moi et ma fille?
Puisqu’il est peu probable que l’on se revoit un jour, laisse-moi profiter de cette lettre pour te parler comme je le ferais à ma psy. Pour que tu comprennes bien le poison que tu laisses derrière toi avec tes actions. Toute cette histoire tourne dans ma tête depuis plusieurs jours, alors j’ai pu amplement m’auto-analyser. Et je constate qu’il y a une petite partie de moi qui te comprend. Je le sais qu’elle est belle et attirante, Émilie. Je le dis souvent moi-même, je me souviens d’ailleurs te l’avoir dit plus d’une fois. Et, avec horreur, je constate que je ressens une certaine fierté qu’elle soit effectivement si irrésistible que tu aies risqué si gros pour l’approcher. Te connaissant, je pense aussi que tu as probablement été excité par le tabou que représentait la différence d’âge, et le fait qu’elle soit ma fille. N’est-ce pas? Et parce que je comprends ces choses, il y a même un peu de moi qui a envie de te pardonner. Et je me haïs pour cela, et je te haïs encore plus.
Je ne sais pas comment je vais maintenant retrouver la paix intérieure. Je me sens comme quelqu’un qui doit recoller les cent morceaux d’un vase qui aurait été brisé par quelqu’un d’autre. J’espère que de ton côté, tu as au moins quelques regrets. Et surtout, surtout, j’exige que tu arrêtes de tourner autour d’Émilie. N’aggrave pas les plaies que tu as déjà causées. Tu penses peut-être qu’elle se montre réceptive à tes avances. Mais je la connais : c’est de la simple curiosité, pas un réel intérêt pour toi. Recule, oublie-la, et oublie-moi par la même occasion.
Julienne
Saint-Michel-des-Saints, le 16 juillet 2021
Émilie… Réfléchis à ce que tu fais avec Damien. Oui, je sais, tu es majeure et vaccinée. Mais là n’est pas le problème. J’aimerais que l’on conserve la belle complicité que l’on avait réussi à développer depuis que tu vis à Montréal. Je ne vois pas trop ce que tu attends d’une possible relation avec lui. Si tu veux le savoir, il n’est pas si bon amant que cela! Mais si tu veux l’essayer, je te conseille vraiment de lui faire porter une protection. J’espère que tu n’as pas la naïveté de penser que tu es la seule petite jeune qu’il cherche à séduire…
J’aimerais tellement ne pas avoir eu à envoyer cette lettre!
Ta mère
P.S. non, Damien ne m’a rien dit. Je le sais car tu avais laissé ton Messenger ouvert sur mon téléphone. Pas très malin, si tu veux mon avis.
P.P.S. je n’ai plus mon téléphone en passant, inutile d’essayer de m’appeler.
Sherbrooke, le 19 juillet 2021
Bonjour Julienne,
J’ai été effondré en lisant ta lettre. Je manque de mots pour exprimer la honte qui m’envahit, de penser que tu as pu lire mes conversations avec Émilie.
Je ne sais pas si tu es remontée au début, mais sache en tous cas qu’elle n’a rien initié : c’est moi qui ai orienté nos échanges sur un terrain de plus en plus intime. Le fait qu’elle m’ait laissé faire ne diminue pas ma culpabilité.
Je ne m’explique pas ce que j’ai fait. Je me sens comme dans un mauvais rêve, où quelqu’un d’autre aurait pris contrôle de moi. Mais je sais que je ne peux me cacher derrière cette excuse. C’était bel et bien moi qui lui écrivais ces mots, et je dois en assumer les conséquences.
Je peux te dire que je ne veux pas continuer à échanger avec elle, même sur un plan purement amical. Je lui ai écrit un peu plus tôt pour lui demander de me bloquer sur les réseaux sociaux et sur son téléphone. J’aimais mieux que ce soit elle qui le fasse, car si c’est moi, la tentation serait trop grande de la débloquer lorsque je me sentirai trop seul. Elle avait déjà reçu ta lettre, et elle était du même avis. Elle l’a fait donc, et je ne pourrai plus lui écrire.
Et puis nous n’avons pas eu de rencontre intime, au cas où tu te posais la question. Ce n’étaient que des mots. Mais je ne nie pas que ça aurait pu se rendre jusque-là.
Je ne sais que dire de plus. Il me faut vivre avec ce démon en moi. Je n’ai jamais su comment le faire partir. Je ne suis que capable de le faire taire momentanément, avec de l’alcool surtout. Je suppose que pour en être débarrassé, il va me falloir attendre d’avoir vieilli suffisamment. J’espère qu’alors il y aura une chance pour que l’on se revoit. Je repense à tous nos moments ensemble depuis plus de 30 ans, et je trouve que ce serait dommage que cela se termine sur cette note.
Je vais me servir un verre…
Damien
Montréal, le 30 juillet 2021
Maman, Damien…
J’ai essayé de vous écrire une lettre à chacun. En fait, cela fait deux jours que je débute des lettres pour vous deux, en pleurant, sans les terminer. C’est compliqué, d’être adulte… est-ce que ce sera toujours comme ça, dites-moi?
Alors finalement, je vous écris à tous deux en même temps. Je ne sais pas si ça fait du sens (désolé pour l’anglicisme maman). Mais de cette façon, tout sera transparent pour tous, et peut-être qu’on pourra tirer un trait final sur cet épisode.
C’est ma première lettre sur papier, la première fois que j’achète des timbres! J’ai toujours rêvé d’échanger des lettres avec un amoureux. Mais ce n’est pas une attente réaliste de nos jours, alors je n’ai jamais connu ce plaisir d’en écrire ou d’en recevoir une. À la place, je me retrouve à devoir vous écrire pour « gérer » cette situation. C’est triste. Voilà, c’est ma première pensée. Mineure et égoïste, je l’admets, mais c’est MA lettre.
Maman, je m’excuse. Je vois bien que je t’ai blessée. J’espère que cette lettre contribuera à atténuer ta peine, et si non, j’espère que le temps fera ce travail. C’est ce que tu dis tout le temps, n’est-ce pas? Que le temps arrange tout. Voilà une occasion de tester cette théorie… (excuse le sarcasme, tu sais bien que c’est plus fort que moi). Pardon.
Damien, je m’excuse aussi. Je suis sûr que tu ne t’attendais pas à des excuses, n’est-ce pas? Mais je pense que je t’en dois, même si tu es, comme tu le sais très bien, un pervers qui flirte avec des filles trop jeunes pour lui. Tu vois, je n’ai pas été très honnête avec toi. Je t’ai laissé élaborer ton approche de « grand » séducteur pendant des jours, je t’ai laissé détailler tes petits fantasmes dégoûtants (dont certains me plaisaient, cela dit, soyons honnêtes). Tu as pu penser qu’il y avait réciprocité dans l’attirance. Mais non… Tu vois, j’étais avant tout grisée par mon propre pouvoir, celui que j’avais sur toi et qui te poussait à te conduire de cette façon. Fascinée par tes désirs, curieuse de savoir tout ce qui peut se passer dans la tête d’un homme mûr qui rêve à une jeune femme comme moi.
Sauf que cette jeune femme, tu l’as connue lorsqu’elle était une petite fille qui jouait avec toi l’été, puis une ado timide qui se confiait parfois à toi sur ses difficultés à l’école. Alors tes mots torrides, ils laissent un drôle de goût dans ma bouche…
Est-ce que j’aurais accepté une proposition de rencontre en personne? J’aimerais dire non, mais honnêtement je ne sais pas. Je ne sais pas si j’aurais repoussé mes propres limites jusqu’à risquer de me retrouver entre tes mains poilues, et cette incertitude me ronge. En tous cas, je suis heureuse de ne pas avoir eu à faire ce choix.
Il y a autre chose qui me cause de la tristesse : était-ce vraiment un accident, maman, que je ne me déconnecte pas de Messenger sur ton téléphone? Évidemment, j’oublie toujours tout un tas de choses. Vous souvenez-vous, tous les deux, que quand j’étais petite mon surnom était « Tête-de-linotte »? Mais… je n’arrive pas à effacer de mes pensées l’impression que c’était un acte inconscient davantage qu’un oubli. Est-ce que, quelque part, j’ai voulu me mettre en compétition avec ma propre mère? Je déteste l’idée, cela me rend malade d’y penser, mais ça ne veut pas dire que ce soit totalement faux.
Je suis prisonnière de mes contradictions moi aussi, de mes zones d’ombre. Je vais devoir me battre avec elles, tout comme vous vous battez avec les vôtres, je présume…
Alors, voilà! Ce que j’avais à vous dire.
Mais je sais que je surmonterai bientôt cet épisode, et je pense même que je l’oublierai plus facilement que vous deux. Ma vie sentimentale ne fait que commencer, après tout, n’est-ce pas? Je suis sûre qu’il y en aura bien d’autres, des moments déplaisants.
Alors… Je vous demande simplement de ne pas vous soucier de moi, de ne pas vous occuper de moi. Je ne sais pas si vous allez rester amis tous les deux, et ça ne me concerne pas. Moi je veux concentrer mes énergies sur les prochaines étapes du reste de ma vie.
Je vous embrasse. Soyez smart, détruisez cette lettre! (désolée pour l’anglicisme maman!).
Émilie
P.S. La petite Émilie-tête-de-linotte se sent privilégiée, finalement! Car elle a acquis un peu d’expérience de vie cette semaine, et qu’elle a, sans conteste :
Le
Dernier
Mot
