Ce que j’appréciais le plus dans ma petite chambre était la jolie vue que m’offrait sa fenêtre. Rien à craindre pour mes yeux, aucune fatigue, aucun éblouissement, un mur gris, sale, uni, m’épargnait tout cela. Un mur qui montait au ciel et qui le cachait, qui m’évitait de me disperser en vaines rêveries, un mur franc, solide, un modèle de mur.
J’appréciais aussi le doux parfum des moisissures et des croupissements divers, la variété, la richesse de leur parfum se mêlait aux remugles des chiottes, car les chiottes se trouvaient à l’extrémité de cette cour intérieure. Divine pièce sans chauffage où végétaient dans chaque angle, imperturbables, des araignées faméliques, ascétiques, glorieuses, uniques représentantes de la faune à partager notre demeure.
Cette pièce charmante était divisée en deux parties, l’une occupée par le siège dont il me semble inutile de préciser la fonction, l’autre était dévolue à la douche, un pommeau écaillé, tavelé de rouille, recourbé sur sa tige telle une fleur présentant sa révérence. (On voit par là que le lieu ne manquait pas d’une certaine poésie…) Nous en usions rarement et toujours en période de canicule, non dans un souci de propreté, mais dans le seul but de nous rafraîchir.
La cour, elle, était jalonnée d’objets divers et inutiles : vieilles marmites, chaussures abandonnées, boîtes diverses dont on avait oublié l’usage, ainsi que quelques pots de fleurs qui témoignaient des vains efforts effectués pour y acclimater des plantes, lesquelles, avec une sotte obstination, ne manquaient pas de crever au bout de quelques jours.
Si on y levait la tête, la vue était vertigineuse, un rectangle de ciel chapeautait les hautes parois aveugles des étages, on avait l’impression de regarder le monde par le petit bout de la lorgnette, et qu’il eût suffit d’un souffle d’air, d’un désir, pour ne plus rien peser et s’échapper, libre, vers la lumière.
Ah ! comme il m’était doux de partir le matin à l’école en sachant, que le soir un petit coin de paradis m’attendait, immuable, à mon retour.
