Petite nouvelle que j'avais envoyé à un concours qui n'a plus fait parler de lui suite au covid... Avec la limitation de caractère et le thème imposé, je n'ai pas pu exactement faire ce que je souhaitais, aussi on se demande un peu l'intérêt de certains éléments du récit qui n'apportent pas grand-chose à la fin...
Enfin, puisque j'écris quand même dans l'idée d'être lu, je la partage ici, faites-en ce que vous voulez.
Jupiter Latiaris
" Dans les canons de l'ordre repose l'essence de la volonté divine ". Ce petit mot nous était rabâché à chaque manifestation de la confrérie. Jupiter Latiaris, tout-puissant dévoreur des hommes, était le patron de l'association à laquelle j'avais malgré moi adhéré. Au lendemain des Féeries latines − qui furent célébrées par l'empereur Trajan lui-même, fils du divin Nerva −, je me rendis dans un hôtel obscur, à la périphérie du mont Quirinal, où j'étais convié à un dîner important par les maîtres de notre organisation. Je n'ignorais pas les implications de cette invitation : ce soir-là, c'était l'anniversaire pluriséculaire du premier sacrifice offert à Jupiter Latiaris, dominus noster. Au terme de cette nuit, du sang humain devait oindre le front de la statue qui lui était consacrée, qui présiderait en bout de table au repas qu'on allait prendre. La question était de savoir qui, parmi nous, allait faire les frais de son appétit.
De mon statut précaire, affranchi maintenu sous la coupe de mes anciens maîtres, je n'avais pu refuser, l'an dernier, de me faire apôtre de leur culte fanatique, profondément marqué par l'impiété. M'ouvrir aux autorités urbaines était hors de question. De mon état, la peine infligée pour avoir ne serait-ce qu'observé lascivement ces activités profanes, même sous la contrainte, pouvait m'être lourde et, de toute façon, si j'en réchappais après dénonciation, je perdais le réseau de mes patrons et m'exposais à la vengeance d'un tiers.
Je devais donc m'y rendre et poser méticuleusement le dogme de notre culte afin de déterminer d'emblée, dès les premiers instants où j'aurais posé un pieds à l'intérieur, qui d'entre nous allait être le sacrifice. Dans le cas éventuel où c'était moi qui me paraissait désigné, je m'étais muni, en précaution, de lames rudimentaires que j'avais glissé sous mes chausses. À la moindre certitude allant dans le sens de mon arrêt de mort, j'étais prêt à emporter un maximum de gens avec moi dans l'autre monde.
Cette nuit-là j'observais, en franchissant le seuil de la domus consacrée, la file d'invités qui se tenait dans l'entrée. En négligeant le préparateur de cérémonie, le cuisinier et les quelques serviteurs qui ne pouvaient figurer sur la liste des potentiels sacrifices, nous répondions au total de douze. Les convives étant tous réunis, le maître ouvrit les portes de la salle du rituel où le repas et le sacrifice allaient être consumés. Après l'interminable litanie des faits et moeurs de notre dieu, le couvert nous fut apporté et nous découvrîmes avec peine le contenu de notre plat respectif. Un pot-au-feu, en apparence des plus sommaires, tenait place dans nos gamelles. Un pot-au-feu rudimentaire serait donc l'ultime pitance pour au moins l'un d'entre nous. Je poussai un soupir agacé en constatant que notre ordre souhaitait bel et bien, en tous points, renouer avec les temps archaïques des premiers rituels. Jupiter Latiaris était une divinité de boue et de sang, de violence et de poussière, c'est pourquoi notre repas devait être terne et frugal. C'était d'un triste.
Sans me laisser dépiter, j'inspectais les mines de mes camarades et énumérais mentalement les statuts du rituel. 1er statut : " Point de promptitude à consommer les chairs ". Une pauvresse, aux cheveux précocement clairsemés et grisés, s'était jetée hâtivement sur les mets au point d'ébranler la table. Je l'appelais " Grisette " et lui conférais 2 points pour le sacrifice.
3e statut : " L'incivisme est impensable ! Qui que tu sois : parle ! " Celui-ci étant le plus difficile à réaliser au cours de cette soirée marquée par l'angoisse, je décidai d'office d'attribuer 3 points à chacun d'entre nous, moi compris. Je ne fis exception que pour un jeune homme de bonne naissance, qui portait la toge virile et laissait sa verve couler abondamment. Il s'appelait Caïus et était le seul vierge de points, mais, pas pour longtemps.
7e statut : " L'ignorance des rites est un crime pour tout initié ". Le récitant abondamment dans ma tête, je laissais mes craintes s'apaiser d'elles-même et profitais de la chaleur de ce repas qui, mine de rien, était excellent. Une chaire salée, tendre, succulente, telle que je n'en avais jamais mangé, contentait mon palet de son jus d'une richesse aromatique. Apaisé, je tenais une conversation animée avec mon voisin au cheveux blonds qui, à coup sûr, s'était fait le même constat que moi pour être aussi désinvolte : Caïus, en sa qualité certaine d'ignorant à ce rite − qui ne croyait, ce soir-là, ne faire que s'encanailler avec des clients de son oncle − était tout désigné pour être le sacrifice.
" L'ignorance des rites est un crime ", disait le 7e statut : 20 points !
Par précaution, je continuais de compter mais, certainement, j'étais à présent or de danger et, d'ailleurs, très bon présage, tous les convives semblaient s'être rallier à ma bonne humeur ; lapant le fond de leur bol, demandant aux servantes une autre bouteille de vin corsé, et au cuisinier d'apporter la marmite entière de ce pot-au-feu, afin que l'on se resservît de ce plat béni des dieux, assaisonné au thym et au romarin, qui nous avait conquis dès la première bouchée, fait fondre dès la première morsure opérée dans cette chair d'une tendresse sans pareille.
Arrivé à un terme de nos festivités, je ne me rappelais plus les points et les noms, ni même combien de fois je m'étais resservi. « Au moins, nous avons convenablement honoré les dieux », dis-je à mon camarade blondin, devant cette assemblée constellée de bols et de ventres pleins. Poursuivant sur ce ton, il me dit ceci : « Mais je l'espère qu'on les a bien honorés ! Ce soir, particulièrement, plaise à eux de faire de nous des surhommes ! conformément aux attentes du nouveau maître de l'ordre. − Vraiment ? demandai-je, amusé. Le sacrifice fera de nous des surhommes ? − C'est ce qui est dit. Le sacrifice est spécial cette fois-ci ! Nous revivons l'histoire de Latiaris : en partageant le repas avec le divin, puis en lui offrant un homme, il nous sera octroyé des attributs célestes ! » Je riais à n'en plus finir et me délectais de cette viande splendide.
C'est alors que, puisqu'il était ivre plus encore que les autres − qu'il parlait, par conséquent, très fortement − , j'entendis Caïus demander à un tel d'énumérer un à un les statuts des rites, pour lui qui n'y connaissait goûte :
" Point de promptitude à consommer les chairs
Ne laisse pas une miette, car c'est pitance divine
L'incivisme est impensable ! Qui que tu sois : parle !
Au terme du banquet, donne-toi à la nuit l'esprit apaisé
Au réveil dans les miasmes, ne te révolte point à la vue d'une dépouille
L'excès d'orgueil ne sourit point aux initiés
L'ignorance des rites est un crime pour tout initié
L'impie ne saurait figurer au repas
Sera déclaré impie tout initié ne sacrifiant point ! “
Perçant le silence qui s'ensuivit, je m'exclamai en riant gouailleusement à l'attention de Caïus et du reste de la tablée, autorisé à me moquer ainsi d'un gentilice à cette unique occasion : « Décidément, tu ne sais rien ! » Et aux autres de rire aux éclats, avec un regard que je qualifierais de cruel chez quelques-uns, tant l'alcool leur tirait une vilaine physionomie. Cependant, un oeil lointain me parut étrange. Au bout de la table, sur la droite, une vieille femme n'avait pas ri. Pire encore, elle me dévisageait avec des yeux glacés, s'efforçant, à la manière de ces poux de chrétiens, de me communiquer son mépris pour ceux qui riaient de la mort d'autrui. J'eus envie de jeter mes couverts à la figure de cette sorcière mais, puisqu'elle était certainement chrétienne, je préférai ne rien en faire et lui décerner 1000 points d'office !
" C'est de toi dont il s'agit, vieille bicoque ! Chrétienne ou sympathisante, en vertu du 9e statut, il est impie d'appartenir à une communauté qui conspue la pratique du sacrifice ! ", hurlai-je inlassablement en pensée.
Attitude contraire au 2e article, je laissais une miette dans mon assiette. J'avais le ventre repu, ne voulais plus avaler quoi que ce fut et étais confiant quant à mon succès. Les serviteurs, tout autour de nous, autant observateurs que gardiens de prison, n'allaient certainement pas manquer de rapporter au maître quel convive exceptionnel j'avais été dans l'ensemble ! À contrario, la manière dont ce sot de Caïus et cette chienne impie s'étaient comportés allait rendre colère ! L'un ou l'autre devait mourir !
Le dîner achevé, les serviteurs s'en furent après avoir débarrassé le couvert. Aussitôt, le grand maître apparut et nous invita à disposer des couchettes qu'il nous désignait un peu partout dans la salle. Puisque l'assoupissement était partie intégrante du rituel, je ne pouvais m'y soustraire et, parce que j'avais confiance, j'agréai de m'abandonner au sommeil en terrain hostile, quitte à me retrouver avec un cadavre à mes pieds au réveil.
« Tes prédictions ? fit mon camarade à la chevelure blonde − Caïus ou la vieille chrétienne, là-bas, dis-je. − Ah ! tu penses ?! Mais ce ne sont ni l'un ni l'autre ! »
Il me mit le doute à l'esprit mais, j'avais beau remuer mes pensées, je ne parvenais pas à saisir ce qui clochait dans ma déduction. Le grand maître quitta la pièce. Peu après, le bruit sourd d'une cale en ferraille se fit entendre : ils venaient de condamner fermement la seule issue connue. Des traînées de fumée envahirent la salle. En accompagnement de ces miasmes, une voix de basse nous intimait au sommeil.
*
Le lendemain, nous étions tous les douze à contempler un corps gisant au centre de la pièce. Le cadavre était vieux de deux jours et amputé des parties les plus tendres. Les paroles de Blondin me revinrent à l'esprit. Il semblerait que nous avons refait l'histoire du dieu en partageant son repas. À lui les parties peu ragoûtantes pleines de vie, à nous les tendres chairs savamment cuisinées... Le souvenir du fumet délicat de ce pot-au-feu se mélangeait avec l'odeur infecte de cette charogne en putréfaction. Le rite n'était finalement pas si différent des autres admis à Rome : on avait seulement remplacé le boeuf par un être humain. Et nous qui avions consommé de l'humain auprès d'une divinité archaïque, allions-nous être changé en loup ? Non, car ce banquet de cannibale s'était déroulé conformément au rituel ; nous étions pieux. Par conséquent nous ne craignions pas de nous transformer en créature souillée, mais au contraire de voir notre puissance s'accroître, se parer d'un attribut primitif par le patronage de ce dieu effrayant.
Aujourd'hui encore j'ai conservé un peu de cette eau à la bouche ; son souvenir me renforce. Il me tâte d'être à ce soir où je me chargerai de l'initiation de quelques jeunes chevaliers, moyennant quoi il me faut trouver une victime splendide. Un blond aux yeux verts, peut-être l'un de ces rejetons des gentes archaïques.
..
