Un jour, en me promenant non loin de chez moi, j’ai trouvé dans la rue un bout de papier où une jeune fille exprimait en quelques mots le désir de prendre contact avec l’inconnu qui le trouverait.
Le fait était curieux, amusant, nul appel de détresse, un simple désir de nouer connaissance… elle était en vacances, elle s’ennuyait sans doute et avait eu cette petite audace.
J’y répondis, nous échangeâmes quelques lettres et puis nous nous oubliâmes… Qu’avait-elle pu me révéler de sa vie, mystère, plus l’ombre d’un souvenir ! Je lui parlais de la mienne qui à l’époque n’était pas très fameuse, une vie de famille qui tournait au fiasco, je lui disais que je jouais du flamenco, à ma façon ( précision judicieuse !), de ma profession sans doute. De tout cela ma mémoire a gardé si peu qu’il paraît vain d’en parler, de l’écrire. Et pourtant, le geste était charmant… un mot, comme cela, jeté tel une bouteille dans l’océan de la vie…
Nous voilà vieux tous les deux à présent, du moins si elle vit encore. Peut-être qu’un jour, mais cela est très improbable, je retrouverai ce mot entre les pages d’un livre, son adresse. Et si tel était le cas, je pense que je lui écrirais, ce serait là une petite facétie, comme un défi au temps qui passe.
