Pour ce texte, j'ai pris les prénoms parmi la liste des victimes...
L’armée des braves gens
Elle se prénomme Aurélie, a fêté ses trente ans il y a deux semaines. Elle travaille dans une petite société d’import-export, à un poste pas vraiment défini, allant de l’accueil téléphonique à la gestion des paies et des factures. Ce soir, elle est là. Son studio n’est pas loin pourtant mais elle n’a rien vu ni entendu, ce sont ses voisins qui lui ont dit. Elle défait son lit, ouvre son grand placard puis elle sort en emportant toutes ses couvertures dans les bras. La descente des trois étages, avec l’escalier en colimaçon, est épique.
Elle marche dans la rue avec son paquet de couvertures, se rapproche d’un bar où elle aperçoit de l’activité. Étrange ambiance, on voit au loin les gyrophares des voitures de police et, tout près, ceux des pompiers. La circulation est bloquée mais de toute manière, aucune voiture ne circule dans les environs sinon les véhicules officiels.
Elle est à la terrasse du bar. Là, comme elle se l’était imaginée, des gens choqués, affalés sur des chaises. Immobiles et tétanisés, ils sont pris en charge par les pompiers, à chaque instant plus nombreux. Ils recouvrent les enfants, les femmes et les hommes de leurs couvertures de survie mais bien vite, les stocks viennent à s’épuiser. Aurélie se rapproche et leur offre ses couvertures, bien vite acceptées et utilisées. « Ils auront ainsi un peu moins froid, merci », lui dit un pompier avec un grand sourire. Elle lui sourit puis reprend le chemin de son appartement. De toute manière, elle n’en aurait pas eu besoin cette nuit car elle sait qu’elle ne dormira pas. Elle ira en racheter demain.
En s’éloignant, elle croise Yannick, quarante-quatre ans et cadre d’une banque, les bras chargés de couvertures…
Il se fait tard et Patricia ne dort pas. Cela fait des années, depuis la mort de son mari en fait, qu’elle n’a pas fermé les yeux une nuit entière et ce soir, elle sait que ce sera pire que d’habitude. Elle entre dans la chambre de son fils, vide depuis deux décennies, arrange un peu le lit pourtant parfait. Elle fait de même dans la chambre d’amis, inutilisée depuis si longtemps. Elle entre dans le salon, prend une feuille et y écrit quelques mots. Elle prend ses clés, sort dans le couloir et referme la porte de son grand appartement. Quelques minutes plus tard, la voilà dans la rue, toujours avec ses charentaises aux pieds. C’est qu’elle les trouve si confortables.
Malgré tous les réverbères, il y fait noir, de la noirceur sans commune mesure de la mort qui a frappé tout près ce soir. Patricia, du haut de ses soixante-huit ans, brandit fièrement sa feuille de papier : « chambres libres pour accueillir des gens ». Beaucoup ne pourront pas rentrer chez eux cette nuit, quelques-uns dormiront ainsi tranquillement chez elle.
Un peu plus loin, Marion, informaticienne de vingt-sept ans pour le compte d’une société internationale, brandit le même type de panneau, fabriqué à la va-vite. Ils ont décidé, avec son mari Valentin, mécanicien de vingt-huit ans, de dormir sur leur canapé et laisser leur lit à un couple en détresse…
Sur la grande place toute proche, Armelle, assistante de direction de quarante-et-un ans, aligne les bougies. Elle en a apporté cinq et les pose sur le sol, gouttes d’eau dans l’océan qui déjà se forme. Mais quel bazar, il y en a partout ! Alors elle se met à quatre pattes et se décide à les ranger en leur donnant une forme. Elle a bien évidemment pensé à un cœur mais un inconnu, Baptiste, publicitaire de vingt-six ans et particulièrement connecté aux réseaux sociaux, lui montre le logo qui circule depuis quelques dizaines de minutes. Elle le trouve en parfaite adéquation avec la situation et c’est à deux qu’ils le dessinent sur le sol à l’aide de ces dizaines et dizaines de bougies.
Caroline se relève et admire le résultat. Tout comme les passants qui se sont arrêtés pour le regarder, elle jurerait qu’avec ces quelques petites flammes, la nuit est devenue moins sombre.
De l’autre côté de la grande place, le même logo de lumière se construit. Là, ils sont trois à la manœuvre, Estelle, infirmière de trente-deux ans, Ciprian, étudiant en chimie de vingt-et-un ans et Manuel, jeune préretraité de soixante-trois ans qui a tenu à participer malgré ses problèmes de genoux…
Encore plus loin, au milieu de la rue, Kheirddedine jubile. C’est que lui, du haut de ses vingt-trois ans de banlieue, accompagné de ses deux vieux copains Romain et Milko, tous deux du même âge, s’est vu confié une mission officielle : empêcher les voitures de passer et demander aux conducteurs de faire demi-tour. Bertrand, vieux briscard de la police de quarante-sept ans, qui n’est pas très loin, lui a fourni un brassard et un bâton imposant qui éclaire dans la nuit. Kheirddedine a déjà arrêté et fait rebrousser chemin à au moins quinze véhicules, dont un camion qui devait s’être perdu. Le policier regarde les trois adolescents avec tendresse : il y a de l’espoir dans les générations futures.
Dans une rue un peu plus loin, c’est Raphaël, jeune policier de tout juste vingt-deux ans, qui fait le travail. Un anniversaire dont il se souviendra. Il a interrompu sa fête pour se présenter spontanément à son commissariat.
Partout des passants, certains même qui furent témoins, partout des bras qui aident en cas de nécessité, qui portent ceux, trop choqués, qui ne peuvent pas encore marcher, qui secondent les sauveteurs et les forces de l’ordre, en suivant à la lettre leurs instructions. C’est qu’il n’est pas là question d’individualités, qu’importe s’ils se prénomment Quentin, Elodie, Fanny, Lamia, Atsa ou Christophe, qu’importe si le matin ils étaient avocats, plombiers, fleuristes ou mêmes chômeurs, en cet instant, ils ne font qu’un et se meuvent comme tel, unique entité au service de ceux qui en ont besoin…
Dans d’autres quartiers de la ville, des gens sortent en silence, chacun porteur dans leurs mains d’une bougie allumée. C’est peu de chose, ils se disent peut-être, pourtant toutes ces bougies, toutes ces mains, dessinent au ciel une immense ronde de feu qui réchauffe et éclaire toutes les âmes en peine.
Ailleurs, dans d’autres lieux très lointains, sur d’autres continents, les mêmes bougies, les mêmes mains, les mêmes silences et recueillements…
Le lendemain matin, gueule de bois généralisée, bien au-delà de la rue, bien au-delà de la grande place, bien au-delà de la ville, bien au-delà même du pays. On commence le décompte macabre et nombreux sont ceux qui savent déjà qu’ils ont perdu l’un des leurs. Les journalistes sont partout et pourtant personne ne comprend rien encore car nul ne réalise l’étendue complète de l’horreur.
Dehors ou dans leur appartement, tout le monde est silencieux et une immense prière monte aux cieux, composée par une majorité d’athées et quelque croyants disséminés çà et là, sans distinction de religions. Prière pure et pensées pour ceux qui sont partis, elles se diffusent, sans qu’aucun réseau social n’ait inscrit quoi que ce soit sur ses écrans, dans tout le pays. Elles se propagent par-delà les mers en d’autres rues, d’autres appartements, tous reliés par la même croyance en l’homme…
Les trois couleurs se mélangent intimement pour ne former qu’un seul cri et ce cri parle de demain, de joies qui reviendront, d’hommes debouts et droits dans la tempête, de femmes qui rient, d’enfants qui jouent ; de victoires dans la douleur ; de justice aussi, cette cause trop souvent oubliée et désormais fièrement portée en oriflamme comme une lumière qui guidera tout un peuple.
Ces trois couleurs brillent comme elles ont déjà brillé lorsqu’il le fallait. C’est qu’elles en ont vu d’autres. Hier encore. Elles ne brillent pas qu’ici mais partout dans le monde ; partout le même cri, la même indignation. La même peine.
Et posés tout près de ces trois couleurs, les trois mots sacrés que Stéphane, Elsa, Djamila, David ou Cécile prononcent sans arrêt avec ferveur…
Épuisées par le travail ininterrompu de la nuit, les forces de l’ordre commencent doucement à se disloquer. Certains restent devant les lieux des drames mais la plupart rentrent chez eux, pour dormir et pleurer ; enfin. Bientôt, chacun des policiers, des gendarmes, des pompiers, redeviendra un citoyen comme un autre. Il sera dans son salon, regardera sa famille et pensera à toutes celles qui ont été détruites dans la soirée. Pierre-Antoine, le capitaine mais aussi Nick, Hodda, Thierry, Hyacinthe, Luis, les sans-grades qui, tous, furent des héros et se dépensèrent sans compter. Certains risquèrent même leur vie mais pouvait-on attendre moins de chacun ? Leur cœur est fiévreux de ce qu’ils ont vu sans aucun filtre mais il est fort aussi de ce qu’ils ont ressenti, cette solidarité sans faille qu’ils ont partagée avec tous leurs collègues et, surtout, avec tous ces anonymes qu’ils ont croisés.
Deux jours avant encore, eux se plaignaient. Des horaires, de la charge de travail, de cumul de la fatigue. Mais c’était il y a deux jours. La veille au soir, sans avoir été appelés, la plupart se sont présentés à leur poste et les autres sont là ce matin. Trop de blessés, trop de vies à sauver pour se plaindre ou se laisser envahir par la fatigue. Plus tard, lorsque le moment sera venu, ils laisseront tout échapper, ainsi leur peine mais maintenant, en cet instant précis, ils savent leur importance pour les victimes. Toute leur vie les a préparés à cette unique tâche et ils la réaliseront avec succès et fierté. Suzon, cinquante-trois ans ; Thibault, trente-sept ans ; Nohemi, vingt-neuf ans ; Nicolas, quarante-six ans ; les soldats de l’hôpital ; tous là. Tous là…
Les derniers innocents se réveillent. Ils ouvrent le canal des informations et leur monde change à jamais ! La veille encore, ils s’étaient endormis tôt, sans aucunement se douter de ce qui se tramait. Emilie avait un mal de crane, Olivier était triste et avait beaucoup bu, Fabian s’était juste endormi. Comment auraient-ils pu imaginer cela ? Même à présent, leur esprit se refuse encore à accepter toute cette horreur, trop vaste pour être appréhendée en si peu de temps. Trop de morts pour être réel. Mais bientôt, eux et les autres, les Nathalie, les Maud, les Cédric, tous sortiront et s’en iront rejoindre le grand cortège des solidarités qui les appelle.
La matinée avance lentement. Sur la grande place, c’est un subtil mouvement perpétuel. Des gens arrivent de partout, parfois même de très loin. C’est qu’ils tiennent à être présents, à partager. Lola vient d’un quartier à l’autre bout de la ville, Richard d’une lointaine banlieue et François-Xavier a fait le trajet depuis sa province. Et tant d’autres, semblant comme une véritable marée humaine qui enfle, grossit puis se disperse pour enfler à nouveau. On ne compte plus les bougies déposées en hommage. Sur le grand monument, au centre de la place, on accroche comme on peut des messages. En toutes les langues, sous toutes les formes mais tous disent à peu près la même chose. Celui de Stella, mais aussi celui d’Elif ou celui de Juan, un seul et même message : « non, vous ne gagnerez pas ! »
Une demande des autorités, émise tôt dans la matinée, a été très vite relayée par tous les moyens modernes : on a besoin de sang ! Un peu partout dans la ville, dans la région et dans le pays, des files se forment, de plus en plus denses. Les infirmières sont débordées et l’attente est longue mais aucun ne s’impatiente. Peu à peu, les stocks sanguins consommés dans la nuit se reforment, débordent même. C’est une mobilisation sans égale, il y a là, parmi la multitude, Maxime, restaurateur de vingt-neuf ans, Chloé, coiffeuse de vingt-quatre ans qui fut d’ailleurs une fois ou deux sa cliente, Guillaume, sculpteur de trente-neuf ans, Mayeul, comptable de trente-trois ans. Même Pierre-Yves a insisté pour venir dans son fauteuil roulant mais on lui refuse de déposer son sang, on ne veut pas lui faire prendre de risques inutiles.
La nation ne le savait pas mais elle était prête. Elle réagit à travers ses plus humbles, ces anonymes qui n’ont besoin d’aucune lumière pour faire ce que l’on attend d’eux. Victor, Charlotte, Mathieu, Germain, Halima, Emmanuel, Amine, Valéria et tous les autres. « Présents ! Nous sommes là et on peut compter sur nous. Sur nous tous ».
À chaque frère qui tombera, à chaque sœur qu’on abattra, un autre frère, une autre sœur se lèvera et prendra sa place, encore et encore, à jamais et tous les Bataclans du monde n’y pourront rien. C’est une armée immense qui s’est dressée là, plus nombreuse que tous les assassins de la Terre. Elle s’est formée aux siècles de nos principes vaillamment défendus en toutes circonstances. Cette armée de braves gens s’est levée et, invincible, fait sans crainte face à la terreur pour lui répondre : « non, vous ne gagnerez pas ! »
