Le supermarché du cimetière permettait aux morts fortunés, c’est-à-dire à ceux qu’on avait enterrés avec leurs bijoux ou d’autres objets de valeur, d’agrémenter leur demeure, ou si besoin était d’y faire pratiquer quelques travaux de rénovation, ou encore de se procurer divers objets pouvant améliorer le quotidien. Mais son ouverture était pour tous l’occasion de prendre l’air, de se dégourdir un peu tout en se tenant au courant des dernières nouveautés.
On venait y admirer en devanture telle plaque mortuaire richement décorée ou d’autres encore aux formes innovantes, voire quelque peu égrillardes. L’une d’elle ne représentait-elle pas un homme visiblement éméché se tenant à califourchon sur un tonnelet de vin, ou cet autre qui lorgnait d’un oeil vicelard une jouvencelle sortant de son bain ? Parfois, la poésie d’une épitaphe gravée en lettres d’or faisait regretter douloureusement l’affligeante banalité de la sienne.
Le magasin n’était ouvert que de minuit à quatre heures du matin, aussi s’y pressait-on dès l’ouverture. Les plus alertes ou ceux qui par chance logeaient à proximité pouvaient en premier profiter des promotions du mois, il y en avait toujours. Telle couronne mortuaire était soldée à moitié prix ; pour deux pots de chrysanthèmes, le troisième était offert ; telle croix en beau marbre mais un peu ébréchée était cédée pour un prix dérisoire.
Le rayon librairie était abondamment fourni, aux côtés d’ouvrages d’ordre pratique, tel pour exemple : « Les secrets d’un bon sommeil » ou : « Comment enjoliver votre caveau », les grands classiques comme : « Les mémoires d’outre tombe » de Chateaubriand ou : « Mort à crédit » de Céline suscitaient toujours le même engouement. Souvent était aussi présenté, comme tel était le cas ce mois-ci, le premier roman d’un jeune auteur prometteur, du moins l’affirmait-on. « Moi et l’infini » en était le titre, mais on le boudait quelque peu, on supputait d’après son intitulé qu’il risquait d’être un rien prétentieux, ou trop abscons… emmerdant pour tout dire. Des ouvrages sur l’Égypte ancienne, toujours richement illustrés et pour cela hors de prix, laissaient rêveurs avec leurs momies chaudement saucissonnées, leurs somptueux sarcophages un peu m’as-tu-vu peut-être, mais dont la solidité n’était plus à prouver.
Au rayon droguerie on y vendait surtout des insecticides, des vermifuges à l’efficacité douteuse, des lotions encore plus douteuses, sensées redonner de l’éclat à votre chevelure, voire à favoriser sa repousse.
Les couronnes retenaient toujours l’attention ; généralement de style rococo, elles s’agrémentaient quelquefois de plaisantes innovations, comme celle-ci où folâtraient sur des fleurs factices un bel assortiment de papillons ; telle autre où semblait s’époumoner un couple de joyeux rossignols. Mais dans le fond on pouvait se demander si leurs succès ne résidaient pas dans leurs étonnantes ressemblances avec des bouées de sauvetage.
Le rayon pour ressuscités, par contre, était presque désert, pourtant on y proposait des suaires tout neufs, impeccables, parfaits pour une première sortie, des sandalettes et des parfums, beaucoup de parfums. Quelques rêveurs prenaient parfois plaisir à s’y attarder, penchant la tête de droite et de gauche d’un air dubitatif.
Jouxtant le magasin principal, une laverie automatique promettait pour quelques pièces de monnaie ( quelques osselets pour les plus démunis ) de vous restituer en un rien de temps un suaire plus blanc que blanc, et parfumé de surcroît. Un petit artisan dissimulé derrière un comptoir se proposait si besoin était d’y apporter une reprise, d’y faire un rajout, de l’allonger ou de le rétrécir ; il était aussi dans ses compétences de refaire ou d’améliorer le capitonnage de l’intérieur de votre demeure.
… Mais aujourd’hui était un jour exceptionnel car on y attendait l’ouverture d’une agence de voyage dont on espérait beaucoup.
