Jésus se reposait à l'écart des apôtres sur le Mont des Oliviers.
Il se recueillait, non pour prier, mais pour souffler un peu, et méditer si le sommeil l'évitait. Il espérait ainsi, ce soir-là comme tous les soirs depuis un an, trouver en lui l'inspiration, la force vive, l'abnégation nécessaires à l'accomplissement de sa mission. Mais quelle mission ? Ses Frères esséniens lui avaient bien dit qu’elle sera pour les siècles des siècles fondamentale, mais n’en savaient rien de plus et même les prophètes ne pouvaient que rabâcher : « tu la découvriras sur ton chemin ». Et Jésus, depuis les années qu’il usait des sandales sur les routes de Galilée et d’ailleurs, ressentait de plus en plus en son for intérieur une sourde menace qui pesait au point d’obscurcir sa route. S'il savait confusément que sa propre vie était en jeu, lorsqu’il se remémorait tous les écueils évités, tous ces doutes annihilés, alors oui, s’il avait su se défendre, jour après jour, bec et ongle, encore et encore, il pourrait peut-être s’en sortir indemne et pourquoi pas vieillir en paix. Drôle de pensée pour l’homme dans la force de l’âge. Mais tout plutôt que ces gens, ces foules qui l’acclament comme le sauveur, lui, un gueux, le Messie ! Foutaises se disait-il. Il ne pouvait plus faire un pas sans qu’on capitonne sa foulée d’une tunique précieuse ou d’une riche couverture.
Au Mont des Oliviers, ce soir-là, il songea à Eve d’abord, puis Adam, béats de sainte ignorance ; mais comment avaient-ils pu succomber à la tentation de la connaissance ? Comment peut-on être si con ? se dit-il en souriant avant d’étouffer dans sa gorge le fou-rire qu’il eut laissé s’exprimer si la situation n’intimait pas tant la prudence. Puis son visage s’assombrit, pensant aux ravages qu’une simple gourmandise peut susciter. O Toi, Nahash, Béni de Dieu, qu’as-tu fait sinon exercer ton talent face à deux benêts ! Ainsi parlaient ses Maîtres, eux qui lui avaient enseigné entre autres secrets celui de la Lumière noire qui réfléchie devient blanche, fertile autant que gourmande. Ces pensées que le sommeil ne transmutait plus en rêves le hantaient. L'échéance imminente était pour l’agneau comme les mamelles de sa maman, et c’était plus fort que lui. Il avait tout essayé croyait-il, tout tenté, et la solitude était trop dangereuse pour lui. Qu'il s'abandonnât à la luxure, à l'abstinence, aux Voies du Milieu lui revenait comme un refrain sinistre : Yerushalayim Yeshoua, Yerushalayim. Yerushalayim était sa maman ; elle bêlait : « où es-tu parti mon enfant, comme tu dois avoir faim, viens à moi, mes mamelles pleines me font si mal... »
Ah mais pourquoi donc son cousin Jean s’était-il laissé enfermer ? Un parjure, voilà ce qu’il était devenu : un félon qui préférait moisir dans les geôles d’Hérode qu’affronter l’ire des Maîtres de la délicieuse Qûmran, et qui en a perdu la tête… Le Messie est mort, vive le Messie ! Ah merci, mon cousin, merci. C’est moi la friandise ? Eh bien non, je ne serai pas le veau gras, c’est hors de question. Et s’il me faut trahir, après moi le déluge ! Je vais marier Marie nous aurons des enfants, quelques bêtes et un champ pour bien vivre, rentrer le soir fourbu, écorché par les travaux agricoles. « Jean, mon céleste cousin comment as-tu pu tomber si bas ? toi l’Élu, comment as-tu pu m’abandonner à ce sort odieux ? Lâche, démon, qu’as-tu fait ? Tu as englouti la pierre de Ram de tes larmes, pis, tu as nourri les enfers du trésor promis à l’humanité. Eh quoi, ne sachant que faire, je suis tenu par quel serment ? Celui de trouver l’humanité sur mon chemin ? Cette nuit-là il pleura beaucoup, renifla, et cracha des langues de feu, à en vomir des salamandres affamées.
Jean, Sublime Maître qui décora les chemins profanes de ses orteils était libre, disaient celles et ceux qui l’avaient rencontré. Les gens se pressaient pour le voir accomplir de grands miracles qui consistaient en quoi ? Simuler une noyade, et de ses avant-bras noueux passés sous leurs aisselles les sauver d’une mort à laquelle ils étaient prêts à se soumettre. Oui il les ressuscitaient, bien-sûr. Et les rescapés s’en allaient dire la bonne parole, ce qui grossit les foules qui attendaient patiemment au bord d’un quelconque cours d’eau, très calmes, et pourtant excités par une hystérie mystique. Certains pleuraient, d’autres se mortifiaient, et il s’en trouvait toujours – et en nombre – pour aller les porter en un lieu plus douillet, et les consoler. L’énergie que Jean dépensait lui offrait en contrepartie une force toujours plus vive, au point qu’il ne sut plus la contenir, et elle se déversa en lui comme la flatterie à l’égo. C’est ainsi qu’il faillit, par amour, dirent certains, oui mais de qui, de lui, d’une courtisane repoussée de plain-sang ?
Jésus vivant au silence de son apprentissage et lui n'avaient que rarement échangé, car Jean son Aîné vivait au silence de son grade. Jean l’Élu savait-il que Jésus était son remplaçant, qu’importe, car il ne lui accordait pas plus d’importance qu’il ne lui en retranchait. Le couinement d'une souris, était-ce un lièvre ? fit sursauter Jésus, yeux clos, le menton aux étoiles. La nuit était si noire qu’il ne put apercevoir la larme qui ayant coulé depuis sa joue, retenue un moment par un poil de sa barbe, faire comme un champignon de poussière en rencontrant le sol sablonneux. Pourtant Jésus, tout à son désarroi, rayonnait sous la voûte céleste qui fait au printemps palestinien comme un tulle étoilé. Un spectateur l’eut sans-doute aperçu, dans cet air clair, l’eut entendu gémir, dans cette douce nuit où rien ne bruit, car maintenant tout s’est tu : animaux arbres cailloux et autres curieux écoutent le léger froufrou qui folâtre parmi les feuilles. Sans ce bruit de pas, c’eut pu durer une éternité.
La voix pâteuse il demande :
« Qui vient là... ?
• C'est moi Maître, Judas.
• Oh Judas c'est toi... viens... viens vite près de moi, je me sens si seul mon ami, si seul... viens-donc, assied-toi, tu ne dors pas ?
(s'arrêtant, inquiet du débit maladroit de L’Élu) j’étais inquiet, quelque-chose ne tourne pas rond.
• Comment veux-tu ? allez viens ne me fais pas languir, viens tout prêt de moi. »
Judas s'avance et s'assoit, très lentement, très proche de Jésus et prenant soin de ne pas le toucher. Le silence s'installe, un olivier complice frémit. L’angoisse qui revient, plus sûre d’elle-même, comme une lame de fond, est jugulée presque immédiatement. C’est qu’on enseignait aux apprentis esséniens l’art de la respiration, que pratiquaient d’autres peuplades en de lointaines contrées. Judas a bien perçu le souffle bruissant par ses narines était devenu plus fin, enfin inaudible. Il osa se racler la gorge, à la manière du vulgaire qui signale sa présence.
« Mon très cher, mon Bien Aimé Judas, j'ai pris une décision. »
Judas tourne lentement la tête, et regarde ce visage émacié mangé par une barbe adolescente, austère mais gracieux, maigre mais robuste, tout en force et en finesse aussi, mais comme s'il lui était inconnu. L'émotion le surprend et monte en son palais comme de la lave en sa cheminée, et en apnée forcée, incapable de maîtriser un hoquet il éclate en sanglot. Jésus pose délicatement sa tempe droite sur l'épaule gauche de Judas.
« Nous en avons déjà parlé Judas, de grâce, aie pitié de moi comme j'ai pitié de toi, cache ta peine qui ne fait qu'aviver la mienne. Ne sens-tu pas la paix qui règne en cette nuit ? Regarde la nuit. Respire-la.»
Judas les yeux pleins d’eau renifle bruyamment, un sourire forcé comme un navire en perdition. Alors Jésus se métamorphose, et il explose de colère : « comporte-toi comme le Maître que tu fus ! Je suis ton Apprenti ne l’oublie-pas, et tu attends que je te mange ? Judas, j'ai l'impression de voir un enfant ! Et arrête de me regarder ainsi, je ne te vois même pas ! Je suis le môme de Joseph et de Marie, le fils d'un charpentier et de sa femme ! Merde à la fin, sois beau fort sage, facile non ? Alors souviens-toi des Paroles de tes Maîtres avant que tu ne me les répètes haut et fort ! Tu te souviens comment c’était alors ? »
Repoussant sèchement une main qui cherche son épaule sa joue bref du réconfort Jésus se lève tout de nerf.
« Tu me fais honte !
• Ne dis pas cela.
• Je le répète : tu me fais honte !
• Assied-toi Jésus, assied-toi je te prie... je, c'est Toi maintenant, c’est Toi le Maître, ...
• un peu de dignité, mon ami, ou ce qu’il en reste…»
Jésus s'assoit, ramenant ses genoux sous le menton, enlaçant ses tibias.
« Il ne te suffit pas que Jean t’aie imité hein, voilà que tu singes mes humeurs…
• je me sens il est vrai bien misérable…
• assume tes choix et n’ajoute pas ta peine à la mienne ; crois-moi, j’en ai mon content
• oui j’imagine, pardon
• pardon ? Tu me demandes pardon ? Elle bien bonne celle-là. Toi mon mentor tu me demandes pardon… comment peux-tu ? comment oses-tu ?
• Jésus...
• Quoi Jésus ?
• Le jour venu je serai fort
• ah te voilà redevenu sage ; seras-tu beau ?
• (Judas sourit) oui je serai beau
• alors chacun à sa place, Jean à la tienne, moi à celle de Jean, OK ?
• OK
• Judas
• oui ?
• Le jour venu
• quoi le jour venu ?
• C’est aujourd’hui
• aujourd’hui mais c’est la nuit
• c’est aujourd’hui que je deviens l’agneau
• ...
• Je dois être l'Agneau.
• Sinon le Taureau mugira
• dire que je rêvais devenir charpentier, avoir des enfants, les voir grandir, porter leurs enfants dans mes bras, et j’ai renoncé à cela ; c’est aujourd’hui le grand jour, en pleine nuit.
• Que va-t-il se passer ?
• Qu’en sais-je, Judas, justement, qu’en sais-je ? »
et Judas incline sa tête sur l’épaule de Jésus qui pose la sienne sur son crâne, et sans rien voir ont les yeux grand-ouverts, attentifs à leur respiration qui caresse le silence à l’entour. « l'Amour n'a rien de mièvre » entendent-ils.
« J'entends une patrouille, tu l'entends ?
• Non non, je n'entends pas de patrouille. (…) c’est toi qui les a prévenus ?
• (tendant l'oreille) non finalement rien.
• Tu t’es dénoncé… comment as-tu fait ?
• Tu feras bien comme on a dit (et puis le bruit revient)
• je l'ai il est là je le tiens ! vite venez vite ! »
Contre toute attente voilà Jésus qui se lève prêt à déguerpir lorsque Judas attrapant son mollet gauche le fait tomber. Jésus à plat-ventre, écorché, se tourne vers Judas. Ils se regardent sans se voir. Pas un bruit.
« T'as vraiment entendu quelque-chose ?
• J'aurais juré...
• Ya rien...
• Ben non ya rien... »
Jésus a ramené ses genoux sur son torse, comme un fœtus. Judas lui caresse les cheveux. Des onze en contrebas, une voix s'est élevée, forte, à laquelle une autre répond. Quelques sons que le vent promène au hasard de ses tourbillons, et le calme revient. Jésus et Judas respirent de concert, fort, par le nez, aux aguets. Un caillou crisse, des brindilles craquent : « Qui va là ? demande Judas.
• C'est Pierre chut. Mais qu'est-ce que vous fichez là ? Il faut dormir...
• Assied-toi, dit Judas. Le Maître est las.
• Il s’est endormi ? Pierre et Judas le regardent. Il t'a parlé de ses projets ?
• Tu sais bien comment il est, il ne dit rien
• Judas, pas à moi, tu es le seul à qui il se confie
• ce que je sais c’est qu’il est inquiet
• plus que d’habitude ?
• Il dit que c’est pour aujourd’hui
• aujourd’hui demain ou cette nuit ?
• Cette nuit
• c’est pour bientôt alors… tu as vu comment il s'est adressé aux prêtres dans le temple hier matin?
• Il risque gros… oui… nous aussi... »
En voilà trois dans la nuit de Yerushalayim, l’un assis, l’autre couché, et le dernier debout près d’un olivier, au sommet d’une petite colline pelée par les vents secs.
« La maison me manque Judas… la mer, mes enfants, ma femme, mes parents... même mes chiens me manquent ! J’en ai un, il est trop drôle, il
• Je sais
• tu sais quoi ?
• Tu étais pêcheur hein ?
• Oui tous le savent, et toi ? Personne ne sait
• Qu'importe...
• Tu peux bien me le dire !
• Ce qui compte maintenant c'est l'aider. Tu as entendu la troupe ?
• Quelle troupe ?
• Tu n'as rien entendu…
• Non mais j'ai des yeux pour voir ses muscles fondus, sa mâchoire saillir et son teint cendrer. Il nous fuit tous, sauf toi.
• Là tu l’entends, la troupe ?
• Mais quelle troupe ?
• (tendant l'oreille) Non, rien, mon imagination...
• Pourquoi une troupe monterait-elle ici en pleine nuit ?
• Parce que notre heure est arrivée.
• Notre heure ? Que veux-tu dire ?
• Que nous sommes bientôt demain et que d’ici là Jésus aura été arrêté.
• Par qui ?
• A ton avis…
• quel est ton rôle là dedans ?
• Porter la Bonne Parole.
• Oui ben ça on est tous pour ça
• sauf que toi tu seras honoré et moi abhorré.
• Raconte !
• J'en ai trop dit
• C'est trop facile
• Crois-tu ? »
Un chacal ricane au loin. Jésus dans son sommeil mâchonne des mots vite mangés, puis cherche à sa joue une position plus confortable. « Bon je rejoins les autres ils sont inquiets.
• Tu m’en diras tant
• dis-leur que je les aime d’un amour entier
• oui OK on te fera un bisou » et Pierre s’en va souriant.
Le chacal se fait à nouveau entendre. Judas voit son genou trembler, il frissonne, son corps est glacé. Jésus bouge, bougonne, tente de se redresser en vain. Allongé sur le dos : « j'ai dormi longtemps ? Ils arrivent ?
• Tu t’es à peine assoupi, oui ils arrivent, vu que c’est toi qui t’es dénoncé. Et Pierre est passé ; il vient de repartir.
• Que voulait-il ?
• Je ne sais pas… Il cherchait le sommeil… Comme nous tous.
• N'aie pas peur Judas, tu feras ce que tu as à faire (Judas grelotte maintenant). Tu me donnes la force qui me manque »
Je suis prêt maintenant. Je suis prêt. Et toi, es-tu prêt ? Le chacal, à nouveau.
Judas prend sa tête entre les mains. Jésus qui s’est assis l'attire tout contre lui. Judas le repousse se lève, recule, trébuche, tombe, en vociférant. Jésus lui dit que c’est le moment, qu’il faut partir, qu’est-ce qu’il attend ? Judas en colère répond d’accord, qu’il s’en va dans l’instant le baiser avec joie, empli de cette ferveur qui baigne en la Belle Qûmran, et ravalant ses sanglots, enfonçant les ongles dans les plaies, s’en va, mais à pine a-t’il fait deux pas qu’il se retourne. Ils se regardent comme en plein jour, et se sourient, ces deux fantômes vêtus de lin grossier. Puis Judas s'éloigne, titubant un peu. « Enfin seul », se dit Jésus, « et c’est la dernière fois ; quel privilège que savoir l’heure de sa fin » et il sourit en prenant la position du lotus, bien décidé à recevoir l’avant-garde la furie promise de cette manière, et il se laissera faire, il ne protestera pas, il sera molesté, battu, humilié, sans qu’une plainte ne s’échappe de son corps. Mais c’est impossible de trouver la paix, d’autant plus qu’il perçoit comme un… froufrou ? dans la Voie Lactée. Il se lève, décidé à marcher un peu, et s’offre le luxe de flâner en descendant lentement la colline. Découvrant qu’il boîte, il s’assied, un peu essoufflé, au pied d'un chêne. Il réajuste son plaid sur les épaules car une brise fraîche, entrain de grossir, devient comme une bise d'outre-tombe, à laquelle il n’est pas encore prêt d’offrir sa joue. Une goutte du bout de son nez tombe entre ses genoux. Ça chatouille. Les arbres semblent ne pas savoir que faire, tous tremblant de chacune de leurs feuilles.
Il relève son front très blanc et ses yeux font comme deux trous noirs qui se disputeraient la moue de sa bouche d’enfant, la mâchoire en équerre. Regardant au loin sans rien y voir, lui arrive dans les oreilles comme des coups de couteau le cri clair et étouffé des cailloux blancs que la sandale crasse, au rythme du peloton, écrase. Lui arrive dans le cœur le souffle des soldats à l’haleine fétide, et dans le ventre comme un coup de pied. Son cœur explose, ses tempes gonflent, et un filet de sueur ronge sa chair. Instinctivement il passe la langue au coin de la bouche et sur les lèvres : le sel ferreux du sang qu'il y goûte est un nectar. Il entend :
« C'est lui, c'est ce fameux Jésus !
- enfin tu es là ! »
