En se réveillant ce matin, Claire se sentit toute drôle, toute fraîche
oui c'est ça ! Toute fraîche, comme une airelle.
étonnée, elle se leva et alla consulter son vieux secrétaire
ét tandis qu’elle se rebroussait les cils d'une virgule de khôl
elle entendit une voix, tonnante comme une voix de directeur d’école
"Non non non et non ! C'est fini! Ca ne peut plus durer !
Finie cette vie. Ces fonds de teint. Ces faux-semblants,
Ces Oui-Monsieur, ces Prêts-à-penser,
Ces embouteillages de six heures. Tout ça c'est fini."
Disait la voix
"A partir d'aujourd'hui, je veux être moi-même!
Je veux coucher avec tous les gens que j'aime"
Sitôt dit, sitôt fait.
Claire ouvrit la fenêtre, jeta le flacon de Fleurs de Rocailles
puis elle jeta le vieux sac de suint ébouriffé
qui traînait dans son lit depuis la nuit de noces.
Ensuite elle se fit faire un nouveau lit en bois d’amandier
un grand lit parce qu'elle avait un grand cœur
avec beaucoup de rallonges
un lit qui allait de Concarneau à Saint-Jean-de-Luz
en passant par Saintonge.
une fois le lit prêt, encaustiqué et lustré
elle invita tous les gens qu'elle aimait.
Il en arriva de monde entier !
De Tasmanie, de Patagonie, et même de Castelnaudary...
on n'avait jamais vu ça
un déluge !
un Mississipi d'amants !
il y en a eu tellement qu'il fallut rallonger le lit jusqu'à Perpignan.
Quand tous les amants furent au lit
la couverture jusqu'au nez
et une branche d'étoiles sur la table de chevet
Claire fit son entrée
telle Calliope au visage de jade et voiles d'opale.
elle ouvrit Lagarde et Michard XVIème
et de ses lèvres humides
posa un poème sur le front de chaque amant
Et quand elle parlait, les mots sortaient de sa bouche
bluettes de mots qui tombaient doucement
comme des paillettes d'argent dans une boule de verre
comme la boule de verre qui était sur la cheminée de ma grand-mère
avec la Vierge de Lourdes dedans
et qui avait des cheveux blancs (pas la vierge, mais ma grand-mère)
Alors, sous la Grande Voûte
il se passa quelque chose
quelque chose qu'on n'avait jamais vu depuis Moïse
la mer s'arrêta de remuer
les vaches de ruminer
même que là-haut, le Visage sans Visage se dressa sur son lit
les oreilles éblouies par ce petit bruit
comme un éternuement de souris
comme une messe basse
une musique de contrebasse
mélopée monotone
résonance infinie
cathédrale sonore
le ronflement des amants de Claire !
