[Lester]

Mes baisers souffrent toujours de la même carence, ils semblent un corps déficient. O petites paroles échappées. La gorge emplie de scories, pour fixer la gravité sur le poids de mes baisers. Colombes aux battements de moitié et aux ailes durcies. Si j’ai faim, je laisse mon ventre rond de glaise, et il enfle – trou noir – absorbant tout le discours, le « Verbe » et sa péroraison. Viens viens petite Blanche mon amour, viens Margot. Tu marches dans les plaines écobuées par l’automne, viens viens petite Blanche dans les yeux de montagne, soit l’air durci - et clair – et sale. La saison te caresse de ses doigts fins, ce n’est pas moi, c’est la saison. Parce que moi j’ai des doigts trop gros et trop longs, je n’ai pas des doigts d’amant mais de paysan ; je n’ai pas des doigts d’homme romantique ; je n’ai pas les doigts de Lacenaire sur la guillotine, j’ai les doigts du désespéré, j’ai les doigts – les doigts – les doigts plein de bêtise de ne pas vouloir payer. Dans le sein du bocage, Blanche, tu tètes l’amour que l’on veut bien te donner. Viens ma promise, offerte au banc des accusés : si je suis coupable, toi seule saura me conforter. Arrive dans ma cellule qui sera blanche, demain. Les plaines s’ouvrent pour toi. Soit Moise pour l’herbe fraiche et embrasse-moi comme la nuit le corps des étoiles.

Les fleuves brodent mes délices. Je compte mes baisers, j’en apprend de nouveau. Un peu de matière dure, un peu de cristaux, enfin. Je compte la tristesse qui est cet appétit que l’on ne veut pas rassasier, un Tantale du hasard. Venez venez petits serpents, venez. Dansez dansez petits serpents dansez vous êtes les langues du baiser dansez dansez et vous mourrez vous mourrez

Blanche n’aimait pas Firmin, du moins elle croyait, parce que Firmin n’avait pas le physique pour l’amour. Pas de brillance, que des traits. Des traits nus, vide de symboles à y coucher. Alors blanche déliait son chignon lourd, ou le soir ruisselle ; blanche elle faisait ses ongles sur la terrasse rose fontaine, songeant aux beautés parfaites – c’est ça, l’amour ? Le sensible sublimé. Alors, il y a certains physiques qui prêtent aux passions. Art brutal. Gérard l’avait. Un homme fort comme une toux de montagne. Sculpté à même les ragots des foules. Et quand Gérard embrasse Blanche il chante : dansez dansez…

Sur la place du village, Blanche, elle compte les clochers, petits cailloux, petits. Clochers rond comme le souvenirs, ronds et blancs, semés dans la campagne. Et l’eau fait pshit pshit des fourrés comme un éternuement concrétisé. Blanche, elle shoote dans le sable, petits visages, fumée. L’ocre ne souille pas ses épaules. Le temps ne ronge pas sa robe. Sur le talus ou elle s’assied seule ou avec Firmin ou avec Gérard elle charme ses serpents, elle leur apprend à se tortiller comme le supplicié, Saint-Sebastien transpercé de flèches humides, molles ; douces ; chaudes ; elle apprend a ses hommes les baisers du condamné. Langoureux sur la colline, nous avons le regard qui frôle. En un unique flux de pensée. Et mes serpents domestiqués : baisers baisers…

On a des grands yeux, c’est qu’on aime parler fort. Parce qu’on analogise aux mots le regard. Chaque mot utilisé, je l’élis ; je le verse sur ma peau intérieure. Je sens son écho le long de mon corps caverneux. Et les objets, je regarde : long : fort : pour qu’il me tatoue la peau. Je voudrais avoir tant vu, tant parlé, tant de mots, que tout ce qui m’arrive par la bouche ou l’oreille semble un palimpseste au parfum trop connu. Et les langues impriment le mouvement : petits petits petits serpents… les langues m’impriment le plaisir sur la peau, déroulant le sens sur mon squelette de pensée. Venez venez… Et quand Blanche m’embrasse je voudrais peindre la musique des mots.

Firmin s’était peint un visage d’angoisse ; trois pluies cinquante sur le regard. Les yeux lourds, gercés en dedans. Des passages de la Bible entier, qu’il s’était mit à lire Firmin comme ça là au coin du feu, des passages entier et il recitait : Sebastien, Mathieu ; Paul ; Jean : Firmin il savait tout ça au coin du feu qui fond les passions pour les rentrer en dedans, et les absorber : se vêtir de mots pour avoir le corps sacré. Une armure de bronze contre les mains du monde, un plastron increvable ; des mots de Bible pour cadenasser sa pensée. Les branches de chênes, elles, n’ont plus leur commune signification, et le rameau de gui perd sa valeur actuelle. Et comme la Nature est douce. Firmin Firmin, au coin du feu.

Gérard a les yeux de peste : froids et vifs. Mais il n’est pas encore question de Gérard. Blanche belle et douce me fait réciter les couleurs : do ré mi fa sol la si. Le temps mûrissait mûrissait l’amour pour qu’il finisse par choir comme une pomme bien pourrie. Et comme la Nature est douce. Quand les heures jouent à sculpter les montagnes. Un peu de vent, là, que je recoiffe. Blanche, donc, m’apprenait l’absence…
Blanche m’apprenait l’absence, et comment la vivre, la vivre comme une symétrie, une suspension de pensée. Comme le rayon de soleil qui soudain cesse d’offrir aux objets leurs éclat odorant. Comme un négatif qui perdrait ses couleurs, dans l’eau dégorgées. Mais ici. Blanche. Moi ? Un baiser ? Sérieusement ? non. Cette manière espiègle qu’elle avait de dissiper les espoirs comme de la fumée. Et j’ai des saisons molles…

[Milora]

Quoi ? Des textes avec 0 réponses ? Ah non ! Pas question !

Colombes aux battements de moitié

J'ai pas trop saisi...

Soit Moise pour l’herbe fraiche

Sois

J'avoue que j'ai pas accroché. Pas mon genre de texte, sans doute. Y a de jolies phrases, mais je n'ai pas réussi à entrer dans l'histoire... Désolée !

[Pacô]

Alors si je puis me permettre quelques remarques sur le vif :

O petites paroles échappées.

=> typographie : lorsqu'on emploie une apostrophe, il faut mettre un accent circonflexe sur le "Ô" et un point d'exclamation pour la cloturer.

j’en apprend de nouveau.

=> conjugaison : j'en apprends

comme le souvenirs

=> accord : pas de "s" à souvenir, ou alors ce sont "les souvenirs".

qu’il s’était mit à lire Firmin

=> accord participe passé : mis

Alors je me suis contenté que d'un balayage très formel, car je dois avouer ne pas avoir saisi la logique rédactionnelle de ton écrit.
Un exemple au hasard :

Clochers rond comme le souvenirs

Je ne comprends franchement pas la comparaison.

Un petit éclaircissement avant de poursuivre ma critique ?

[Lester]

... : O

*****

Firmin écrivait sur son carnet qu’on ne l’aimait que mal, comme une parenthèse qui ne se ferme qu’à moitié, parce qu’il est un souffle heureux que l’on avale, soudain. On l’aime comme l’oxygène qui semble si propice qu’on oublie d’en faire reluire l’existence. Il peut le voir dans les regards que lui consacre Blanche : toute la chimie qui émane d’elle. Il s’est cru brise quand il n’était qu’exhalaison.

Blanche à force de fumer des cigarettes n’est que fumée, elle a le corps chaud qui lui coule dans la gorge, ça lui embrasse le torse dans une danse intérieure. Oh mes pieds durs, mes tamtams. Dansez, vous dansez. Elle aime le matin ajuster ses bijoux comme autant de détails, comme une vanité qui se justifierai dans le regard des hommes. Souvent ils la regardent de loin, luire, avec la faim des pies, et leurs yeux s’arrêtent sur sa robe, ses hanches. Blanche, elle savait parler le « langage corporel » comme on dit, elle savait leur faire avouer ça aux hommes, arracher ce désir qui n’est qu’abnégation. Si tous veulent se réaliser dans la possession du corps de l’amante, imaginant y fixer leur plaies, Blanche ne se sentait vivre que dans le fait d’être illusoirement possédée, comme le pêcheur qui remonte le hameçon au bout du quel frétille le poisson qui se croit chasseur, quand il n’est que chassé. « Mes bijoux sont mes appâts », dit Blanche. Elle a les mains pour tenir chaud comme deux bouts de soleil, son rire est une cascade.

Gérard a trop confiance en ce qu’il considère comme sa réalité. Il a l’esprit d’induction, il écarte Firmin et se voit seul avec Blanche ; il a fixé la cause et il attend l’effet. Il ne sait pas, Gérard, que parfois le hasard vous joue des tours, qu’il se condense en matière, en acte, en corps qui vit, en sang qui bat les veines comme un fleuve qui se dédouble. Ce hasard a le visage d'Arthur, il est commis de ferme, il est plus grand et plus beau que lui, et c’est détail qui n’échappe pas à l’œil de Blanche. Il ne faut pas se méprendre : on penserait qu’elle est vaniteuse, vénale, qu’elle ne recherche que la luxure, mais Blanche est de ces cœurs nobles qui ne cherchent qu’a se réaliser. Et la contingence l’a fait naitre ici, dans ce village où les traditions se transmettent comme le langage, et il faut bien se réaliser, fut-ce dans le sexe, le stupre, les corps poisseux dussent-ils tenir lieue de clef ; pour briser la serrure sur les barreaux du prisonnier. Arthur a le parfum d’évasion, et à la jeune femme ça lui monte à la tête, ça l’enivre. Ses doigts se tordent, bientôt ils saisiront des grappes de chair.

Ce n’est pas assez dire que de murmurer « Blanche est belle. » Il y a plus que de la beauté. Il y a plus que du physique. Blanche, c’est une femme qui donne aux désespérés l’attention qu'ils cherchent. Petits chiens fébriles ! Voilà le miroir où se déposent les regards langoureux. Elle brille ; comme ils sont nombreux, ceux qui à sa conversation ne songent plus à la mort. Elle est dans bien des cœurs ce mouvement que les tornades dissipent.

Il y a tout à chacun un langage qui lui est propre. C’est dans cet amas de parole que sa nature s’exprime. Mouvement qui délie les sens, mon petit mouvement rapide, où ma pensée s’engouffre trop vite, ah ! veux tu bien ralentir un peu ta cadence. Il y a des langages que je ne comprends pas. Langage de politique, des petites lunettes, ta raie sérieuse qui cartographie ton front, ta géographie de rides, de mimiques, de grisailles aux sourcils ; langage ouvrier, avec tes douze langues claquantes de pas dans la rue, le sein des usines où l’on s’allaite aux fumées noires, la gorge d’acier des machines ; langage d’intellectuel, toi qui respire la moisissure des sofas, etc. Langages, langages, langages. Mais un homme s’approche, regardez-le, que voici, sa démarche est hésitante. Il est amoureux. On ne rit pas. Voilà un langage que j’affectionne. Il comporte bien des plumes et de fameux contours. Mon petit paon, mon petit paon désespéré. J’ose espérer que tu meurs d’amour. Que dit-il, que dit-il, cet homme qui en oublie de vivre ?

« Il y a ces objets qui ressemblent tant a ce que j’ai désiré qu’ils me sautent au visage. Je marche dans la nuit et mes pas se perdent dans des flaques de sommeil. Ici la nuit est douce. Il est charmant, ce village. Blanche y habite. Je me souviens de choses, je me souviens de choses, de ces souvenirs que le sang veiné du temps n’efface pas. Il fait jour. Ou peut-être est-ce le soir qui vient. J’ais tiré mon chapeau au Printemps. Parfois je sens les choses, et je sens que Blanche est dans la foret, derrière ces buissons, et une angoisse émane d’elle ; une douleur émane de moi. Je l’aime tant, Blanche. Avec Gérard je crois, elle est avec Gérard. Je suis ce cœur qui cadence tout mes songes. Qu’elle parle et l’air m’enveloppe. Dans les buissons chargés d’épines une pair d’yeux clairs tressautent. Et fuient. Je m’approche de cette faille, le pouls des chênes bat plus fort. Je voudrais la voir et lui dire : « Je suis Firmin. Me voici, mon amour, je ne t’ai point quitté. »

« Soudain m’approchant ma cendre se fige à la langue de ma cigarette. Ici la nature se déplie au détour d’un bras de chêne, au coude cotonneux. Je m’approche, je m’approche. A pas doux. Et je vois derrière le buisson ce sein de Blanche. Je reconnais Gérard à sa voix de traine vulgaire, qui glisse le long des mots de sa paume poreuse, et brutale. Il pose une question. Silence. « Blanche, tu m’aimes ? » Silence. Blanche ne répond rien : seul son sein, que le ciel illumine, parle au rythme régulier du cœur. C’est un langage de scandale. Blanche se relève soudain, repique l’Univers à son sein, elle rassemble ses charmes et part, sans un mot, elle en a laissé quelques un sur l’herbe, aux côtés de Gérard. Des cheveux, des poils, une odeur : il ne pense pas à les ramasser. Il reste bête, Gérard. Et les pas de Blanche font un bruit de baisers. Dans sa stupidité Gérard s’enfonçait. Gérard. S’enfonçait. S’enfonçait s’enfonçait. Alors il pleut.

« Je reste immobile un instant, puis je marche, j’ai beaucoup a penser. Je veux dire que la marche est mon mode de pensée : mes pas sont combustibles à cette grande mécanique. Mes petits rouages précieux. Et un peu, plus loin, les pas de Blanche font un bruit de baisers. Je passe devant Gérard, il ne me remarque même pas. Bêtise de cet homme. Blanche, l’aimer, et puis quoi ? Il est couché dans ses ornières, il ne comprend pas le bruit des souliers de lin qui claquent. Ah, pour rencontrer de tels hommes cela valait bien la peine de quitter les villes. Je vous ai laissé à votre propre sort. A vos bonaces. Va te faire fiche. Déjà je peux imaginer votre air hypocrite quand vous dénattez vos longues fumées bleues dans l’air du soir. A cette heure-ci la forêt met son habit de marécage. Bras des hêtres, écartez vous un peu. On croira que c’est la nature qui me rédime. Mais non. Je ne suis pas non plus un homme des campagnes. Cet air long et calme, je le laisse aux sages. Ces espaces. Je hais ce que je suis, je hais, Gérard, je hais ces faces mornes et bêtes, et tristes et mornes, et bêtes. Je hais ces paysans qui dans les plaines dessinent les courbes d’une femme qu’ils n’ont vue qu’en rêve, et leur sein est mon sillon. Je hais, je hais, je hais, si vous saviez. Il me faut vouloir détruire le monde pour mieux en bruler d’amour. A mes pieds petits chiens, je suis de la noblesse des volcans. Fermez vos gueules. Parle, mon amour, je perds ma sève qui se dilate. Ma chevelure en est pleine. Ah, j’ai faim si tu savais. Je suis une corde qui vibre d’absence. Je ne veux plus mourir, je ne veux plus penser. Mais tes pas ô ma Blanche font un bruit de baisers. »

Il faut quitter Firmin, Firmin prend trop son aise. Gérard est toujours à sa place, il a vu le sexe du monde, et ce sexe lui échapper. Il reste tendu, c’est son corps qui bande, son sang qui se fige, il s’enfonce dans le sol, Gérard, dans le sol qui n’était herborescent et parfumé que par la présence de Blanche qui, évanouie, laisse peu à peu son visage s’échapper. Les genoux de Gérard pénètrent le sol, qui devient terre, qui devient boue. Sous la pluie, les pas de Blanche… en longues étreintes passionnées. Ses jambes sont des langues, à Blanche, et ses hanches une lèvre aussi fière que gracile. Mais Gérard, pétrifié d’avoir vu le petit sexe du monde, la vulve replète retourner dans le corset de tulle, après sa question à Gérard, continue à s’enfoncer dans la boue, jusqu'à la taille, jusqu'à la poitrine, jusqu’au cou. Et ses yeux sont deux miroirs éteints. Mes baisers sont comme son être : ils semblent un corps déficient. Mais les pas de Blanche… Et Gérard de se confondre avec la terre, de voir ses jambes devenir racines, ses bras troncs, ses yeux baisers. Pour qu’une femme y marche. Et sa chevelure éclot sous la pluie en un parterre de mousse tiède et de pousses de laurier.

Firmin suivait Blanche, bandait à son ombre. Il se penche et cueille de la tête de Gérard une fleur de laurier. C’est pour Blanche. C’est pour son cou. Et qu’est ce qu’il m’arrive, pense Firmin, si je perds Blanche comme le sens de moi-même ? Songez. Il ne faut pas perdre Blanche, il faut se suivre. Le marécage est passé, le parterre se charge de lèvres luxuriantes. Blanche y marchant fait un bruit de baisers. Sa silhouette caresse le dos des chênes. Je la suis quand elle s’enfonce dans cet écrin rose, aux atours de soie, à la vulve délicate, grand jardin libre aux airs spécieux. Ce parfum m’enivre. Je la suis sur la pointe escarpée d’une langue, aux manières de falaise. Il ne faut pas perdre Blanche, il ne faut pas perdre Blanche, ou je m’enfonce. Comme Gérard qui s’est enfoncé enfoncé. Dans lui-même. Il doit avoir les yeux très secs, des yeux friables, maintenant. Ô Gérard d’argile ! Permet moi de suivre les fesses de Blanche qui pénètrent la forêt. Dans ce bruit de baiser. Caractéristique, ce bruit. Et mes souliers semblent fouler des narines frémissantes. Blanche, Blanche, Blanche, ah, permettez-moi d’en finir. Il n’y a rien hors de l’amour, rien. C’est dans ce nombril que ma pensée se développe. Et comme la nature est douce ! Quand Blanche que je suis comme le sens de moi-même marche dans la forêt avec ce bruit de baisers. Quand le soir taquine mes doigts, où un autre corps se ramène. Le corps désiré. Blanche. Là où je suis il n’y a que de sens pour l’amour. Je sacrifierai ma vie pour une femme. Pour un regard. Pour une étreinte. Ici tout l’univers se concentre dans un pli de la lèvre, dans le ballet amusé d’une langue. Et comme la nature est douce. J’enjambe le parfum de safran et ses lianes, mais les pas de Blanche font un bruit de baisers.

Firmin, vous dites toujours la même chose, mon cher.

**

Tout le souvenir de Blanche s’arrête, et se délie en tornade pour en semer des bribes aux mémoires. Ah comme il est doux d’être un pêché mortel. Elle a toujours ce petit goût se souffre, Blanche, qui nappe sa langue tantôt crue tantôt pâteuse. Elle est le passage de l’aube au crépuscule, de la lumière aux mémoires. Elle est à la fois l’occident et son crépuscule. C’est un passage que l’on empreinte, dans lequel on vient s’abîmer, soudain. Ce cumulonimbus comme un petit grain de beauté a sa bouche, et l’éclair ses expression qui font le temps d’une seconde se bouleverser son visage. Ce lac calme aux eaux insondables. On ne lit pas bien ce qu’il y a dans ces profondeurs. On ne sait pas. Aussi loin que le vent l’emporte, Firmin se rappellera toujours de cet air anxieux qu’elle à quand il avançait vers elle, vers l’œil de son cyclone. Elle est à la pointe d’un couteau ; elle s’aiguise. Elle sait bien ce que les hommes attendent d’elle, le rôle que tous ses amants ont exigé qu’elle tienne. Il est temps d’embrasser cette femme comme le souvenir d’un orage. Il est temps de recoiffer le tonnerre comme une mèche à son front.

Ah comme tout cela l’ennuie. Elle se souvient de ces temps plus anciens, Blanche, quand un simple baiser résumait le mouvement de désir qui a noué toute sa vie. Elle choisissait ses amants, elle les élisait. Comme tout était doux alors. Le travail à la ferme lui laissait de l’énergie, elle marchait maîtresse dans son royaume de commis et d’étables, avec pour salut le pas enlevé des chevaux ou des vaches. La traite du matin, quand elle s’asseyait sur le petit tabouret de rotin, la préparait au désir. C’est dans cet instinct que tous les événements d’un jour se ramènent. Elle a déjà choisi son homme, peut-être, quand elle presse de ses mains fermes le pis pour qu’en sorte le lait dont elle se gorgera. Elle soupire. Blanche a toujours refusé de laisser sa vie aux mains agiles du hasard, Blanche, elle s’est battue pour forger sa vie, elle voulait être une personne faite, fait selon son ordre. Le mouvement de son destin, elle l’a apprit à l’extrême instant d’une nuit. Elle s’était réveillée un jour, se mirant dans le reflet du désir des hommes. Tout d’abord elle n’a pas compris. Puis elle avait saisi cette opportunité, elle a soufflé des naseaux, tiré sur la bride et détaché l’encolure, elle a quitté ses parents, elle s’est enfuie. Tout cela ne s’est pas fait sans crainte. Mais à connaître comme ça le plaisir, pourquoi laisserait-elle la main ignorante du père l’attacher à un homme ? Un homme qu’elle n’a pas choisi. Blanche est née dans un monde d’hommes, elle sait ce que ce monde lui réserve. Cette vie de servante, elle n’en veut pas. Elle la laisse aux autres femmes. Comme elles sont des regards d’aigreur pour elle ! Mais son cœur a le vertige pour de plus hautes paroles.

Il n’y a que les hommes qui meurent pour moi qui peuvent me comprendre, pense Blanche, parce que ces hommes connaissent alors sa fureur de ne pas être ce qu’elle voulait, et comment elle vient arracher ça aux cœurs pendants. Parce qu’elle se refuse à souffrir, elle développe pour eux une logique de sacrifié. Elle connaît cette lumière qui est celle de l’heure du suicide. Ce grognement de la forêt, quand un homme est venu pendre sa liane de tristesses à ses troncs. Blanche y marchant fait un bruit de baisers. Pardon, pardon. Elle est jeune pourtant, mais qu'a-t-elle qui évoque ainsi le vocabulaire de la mort.

Les femmes sont plus à craindre parce qu’elles ont le cœur plus large, qui sait devenir un cœur plus meurtri. Blanche elle aussi voulait connaître l’amour. Elle n’a de vie que pour ça. Elle a pour les préoccupations communes un regard de mépris. Mais l’amour, l’amour. Comme ils peuvent être décevant les gestes de l’amant, quand une fois donnée elle perçoit la laideur qui émane d’eux ; la déception qui émane d’elle. C’est une étrange chimie. Caprices des hommes, enfantins et méchants. Elle est lassée d’être un suicide perpétuel. Un jour elle gagner sa vie et on la respectera de l’avoir gagnée, de la laisser ainsi faite, comme un trophée contre son sein.. Chaque homme a qui elle se donne la rapproche un peu plus de sa mort, a ce parfum qui l’enivre. Comme cela est doux, pense-t-elle, comme cela est doux. Je dissous mes étoiles, dans un baiser au mensonge. Blanche ! plus personne ne répond. Blanche ! On a perdu Blanche. Il est temps de vivre comme une pièce lancée au hasard.

**

Elle voudrait bien, Blanche, qu’on lui offre des nuits de septembre, qu’on se jette dans des alcools qui abîment, dans des nuits qui craquent. Elle a des yeux de désir pour les femmes, de possession pour les hommes, c’est différent. Elle est dure, comme si elle voulait se faire la peau dans les bassesses, pour masquer la chair pulpeuse qui lui parait trop molle.

J’avais essayé de me consoler de Blanche, j’ai vu
Sophie
Par la fenêtre
Qui s’est glissée
Comme un souvenir
Et j’ai
Embrassé
Son corps
En deux boucles
D’allures
Le long de mon front…

J’ai connu Camille, qui riait a gorge ouverte a chaque fois qu’elle voyait le sexe d’un homme ; « comme ils sont drôles disait-elle, comme ils sont drôles » et elle faisait l’amour avec un sourire de dément ; j’ai revu Eve, odieusement, dans le puits de ses yeux où se perdent un instant les formes anciennes ; mais sa chair est si maigre, son corps si faible, si nu, qu’il vous rappelle au réel en un retour de bâton. Je me souviens de Constance, qui n’était que charme, et séduction, mais qui, le mouvement venu, s’éteignait en feu de paille ; avec toutes mes caresses et mes mots incapables de la rallumer. J’ai voyagé, j’ai vu à Prague, Anna, qui avait faim d’amour mais que pour elle, pour sa propre digestion, qui vous pressait tant dans des étreintes de brusqueries que l’on avait ce trouble qui empêche de rien savourer ; j’ai vu Angélique qui ne se donnait pas et Catherine qui se donnait trop vite, qui voulait tant s’offrir qu’elle ne laissait sur la langue qu’un petit goût de cendre ; et Marie, et Marie, Marie qui était si belle et qui avait des yeux si noirs, et si doux, et qui ne voulait qu’aimer que désespérément, que j’ai cru aimer un jour et dont j’ai du me faire au dégoût.

(…)

Bien du temps est passé. J’ai revu Blanche, plusieurs fois, elle n’a pas voulu de moi ; et pourquoi je m’accroche encore si imbécilement à elle ?

On dirait qu’elle fait exprès, d’entretenir la flamme sans trop l’éveiller, de la raviver en un regard et de la décevoir, constamment, ce petit jeu mesquin, cette danse constante.

Je n’en veux plus.

J’avais essayé d’écrire, pour elle.

J’avais parlé à Marie, mais Marie me dégoûte, avec ses yeux qui gémissent tout le temps, qui trainent des refus, des pitiés au bout des lèvres. Je voudrais lui faire mal, mal, mal, qu’elle cesse de geindre pour vraiment crier. Elle me dit « je t’aime, tu sais, je t’aime », et j’ai envie de lui arracher sa bouche, de la jeter au sol et de la fouler de milliers de pas cruels, de lui dire arrête Marie. Dans la nuit tu rends mon front si lourd qu’il traverse l’oreiller sans atteindre le sommeil. Je ne peux plus dormir, je ne peux plus dormir. Tout ça me pèse. Blanche, elle, je voudrais prendre tout son corps liquide, en emplir ma taie et poser ma joue contre la sienne, y enfoncer mes doigts pour en extraire des cris. Blanche ! Blanche ! Blanche ! Comme ce nom m’enivre, comme ce nom m’emmerde. Blanche ! Les soupirs de mes yeux qui n’en peuvent plus de ne pas dormir, avec deux succubes qui me grignotent les appétits, qui gorgent mon corps de ses propres liquides : l’une avec son amour de putain et l’autre avec ses refus de reine. Marie ! Marie ! Blanche ! Il y a Jean aussi qui me dit que je ne pourrais jamais écrire, et plus j'écris plus je me dit qu’il a raison : la réalité se dérobe sous mes mots. Ils échouent à l’atteindre, à la clouer de grammaire, à la réorganiser et la déplier avec mes verbes, mes mots… Imiter, je ne sais qu’imiter, je n’ai pas de voix propre. Billie Holliday chante… Et pourquoi je ne peux pas écrire comme elle chante Billie Holliday ? C’est cliché, mais on s’en fout, mais qu’importe. Je parais porte arabe. Je suis mol et affaissé. Où est-ce que je vais trouver un peu de raideur, un peu de plomb à suspendre aux distances ? Où ? Blanche ! Ce n’est pas elle qui me les donnera, elle me retire les mets que je contemple les jambes prises dans le fleuve, Blanche ! Et Marie avec son amour si sale et si laid, son amour de putain.

(On me demande : pourquoi tu veux mourir ? Mais il y a dans ma vie un genre de mouvement qui me rappelle à mon corps, et à ce corps le dégout. Si je ne peux pas trouver comme Firmin la raison d’être dans la vie scolastique ou comme Gérard dans la vie de petit laurier pour donner à rire aux ombres des arbres, alors je ne vois pas pourquoi je supporterais plus longtemps un grand poids. Mon cœur me serre comme une éponge. Il y a des routes empruntées le long de mon crâne. Une peuplade de mensonge, de ragots. Je ne veux plus l’entendre : pourquoi est-ce que je devrais encore supporter ? Je ne peux plus dormir. Il me semble, pourtant, je dis bien : il me semble, que mourir est ce que je peux faire de plus beaux, de plus fort, de plus.)

(J’ai des passions qui ne brûlent que pour la flamme des alcools exotiques. Et je ne veux pas mourir, pourtant, je ne veux pas mourir, parce que j’ai trop gouté la mort ici-bas, elle rend la langue pâteuse, et sale. Elle laisse un parfum de peau morte et de sable mouillé. Je ne veux pas mourir, parce que je voudrais vivre des nuits différentes, avec des mains de sel qui me font un corps inconnu. Je le connais trop, ce corps. Je voudrais briller autrement, j’ai toujours trop brillé qu’on dirait maintenant que je suis si pâle. Je voudrais briller d’un corps différent, un corps qui serait un objet soumis.)

Je ne désire parler que de poésie.
La poésie est la façon la plus noble de parler de soi-même ; la voir chanter les yeux des autres.
L’amour n’est pas niais. L’amour n’est pas bête. Certains hommes le sont.
Et pourquoi on ne pourrait pas parler que d’amour ? Je ne vois pas d’autre intérêt. Dans ma vie, je n’ai jamais vu d’autre intérêt que cette quête : il n’y a d’amour que du concret.
La poésie elle aussi relève du concret.
Je vous laisse aux fumées, aux distances.
On me reproche souvent de faire trop de cas de moi-même.
On ne fait jamais trop de cas de soi-même. Qui le ferais sinon ?
On n’a jamais été plus juste que le jour où l’on m’a traité d’escroc.
J’ai des grands yeux noirs qui semblent nier la vanité. Mais approchez vous un peu, mesdemoiselles, fixez, dans ces deux grands yeux noirs, mon envie, fixez, ces deux grands yeux noirs, caressez : touchez donc, vous ne ferez pas meilleur usage de vos mains.
Je contemple mes humeurs, mes pupilles. Parfois cela me fait horreur. L’iris de feu, comme cela est commun.
Ma vérité, elle se dit dans mon visage. A me voir on sait que je suis faible. Il faut masquer tout ça.
Quand on me demande pourquoi je dis des cruautés, je réponds que je m’habille.
J’aimerais bien être raide. Être dur. Avoir le corps et l’esprit noble, droit. Une épigée fière. Je n’ai de vie que pour ça. Voulez vous mesdames, etc.
Il n’y a de poésie que de l’homme. C’est la seule psychologie que je ne trouve pas vulgaire. J’invente. Blanche est douce, Blanche est belle, etc.
En littérature le narrateur est toujours le type qui s’ennuie. Ais-je déjà dis combien ma vie était ennuyeuse ?
J’aimerais tracer une ride qui condense mon amour des personnes.
La vérité, c’est que l’amour est follement amusant.

[Pacô]

Ah, mais ça ne répond pas du tout à mes questions tout ça !

[Kathya]

J'aurais presque trouvé à ce texte quelque chose en plus, car ça avançait enfin au delà de la situation figée de base (le triangle amoureux, tout ça... ). Hélas, même si j'aime bien certains passages, y a bien trop d'accumulations et de répétitions à mon goût, le texte en ressort artificiellement trop dense et s'essouffle sur ce qui devrait faire sa force, à mon sens...