M. le Proviseur avait rêvé tout au long de sa carrière de diriger un établissement modèle. Tous les élèves sans exceptions, sans qu’il fût nécessaire de les menacer de punitions y auraient été studieux, attentifs, disciplinés. Aucun chahut dans les couloirs ou dans la cour de récréation. Pas un seul cancre pour griffonner n’importe quoi sur la marge de ses cahiers, ou perdre son temps à regarder par la fenêtre les oiseaux, les nuages, à bêtement rêver.
Un établissement où les enfants se conduiraient poliment, courtoisement, sans jamais dire de grossièretés ; où les garçons ne tireraient pas les cheveux des filles, où les filles ne papoteraient pas sottement, ne seraient pas prises de fous rires imbéciles ; où pas un seul élève n’arriverait en retard à l’école parce qu’il aurait flâné en cours de route ou flemmardé au lit ; où nul ne se réjouirait du retard d’un professeur, espérant qu’il soit tombé malade ( ah ! les petits monstres), mais s’attristerait tout au contraire que la leçon n’ait pas eu lieu.
Tel était donc le rêve de ce brave proviseur, et il eut été surpris et révolté, si quelqu’un (un idiot évidemment) lui avait glissé à l’oreille qu’une telle école serait la préfiguration d’un monde de tristesse et d’ennui.