Le comptoir d'un café au petit matin. J'y entrais par une porte menant sur un petit escalier de quelques marches de couleur brunes. Sur le côté, le long des trois marches sur la droite, il y avait un meuble en bois haut de la graduation d'une règle scolaire sur lequel reposait des savons liquides. Une corbeille qui s'ouvrait avec par un mécanisme à pédale reposait à côté du meuble, en haut des marches. Sur la gauche, une baie vitré donnait à voir l'intérieur du café, gris et triste, une sorte d'allée étroite de chaises et de tables illuminés par la clarté diurne de l'hiver et les quelques néons blafards qui grésillaient au plafond. Le tout était dominé par un comptoir en bois d'ébène que présidait un vieil homme maigre se tenant droit dans l'attente des premiers clients.
Il n'était pas sept heures du matin. Les clients de l'auberge, comme les travailleurs potentiels, avides de leur café matinal, n'étaient pas encore arrivés. Que faisais-je ici ? Je jouais bizarrement avec les lacets de mes chaussures, toujours sur les marches. Accroupi, je m'efforçais à démêler un noeud. Tandis que je m'affairais ainsi, les premiers signes de vies me parvinrent. Du bruit au dehors, des voix d'hommes, une porte qui grince et des pas dans l'entrée. Des visages bien connus débouchèrent sous mes yeux au nombre de trois. L'un avait de longs cheveux gris, une barbe de trois jours et l'air affable. C'est tout ce dont je me souviens.
Ils entrèrent et, depuis la baie vitrée, je les vis s'installer tandis que le grand maigre de patron, habile, sortait déjà les petites tasses à café, puis menait un bidon rempli de je ne sais quoi vers une porte dérobée devant conduire à une cour intérieure.
Sept heures quarante-cinq. Les clients rigolaient fort dans la salle et je poursuivais ma besogne désespérée. Il m'a semblé baisser le regard un instant, puis le relever soudain, pour m'apercevoir qu'à présent la salle était comble, l'éclairage doux et chaleureux. Ce sont les clients de l'auberge, ceux qui dormaient à l'étage, de beaux parents avec leur belle famille qui s'offraient un agréable petit déjeuner dans les chaleurs épaisses que se doivent de revêtir une douce matinée d'hiver.
J'entrai, enfin, et on dut se moquer de moi sans que je ne sache pourquoi, parmi les trois clients réguliers qui buvaient encore leur café. Nous échangeâmes quelques mots puis je repartis, lentement. Cette fois-ci, ce n'est pas une histoire de lacet qui me retins si longtemps, mais l'obsession soudaine et étrange pour des savons et des crèmes, que je voulais trouver pour guérir mon eczéma des mains. Il y avait sur le meuble de l'entrée de nombreux pulvérisateurs de choses diverses : de parfum, de savon, de crème et de pommade, je le savais. Cependant, à l'inverse de mes souvenirs, je ne trouvais pas la crème désirée, aussi pestais-je et demeurais-je sans repartir.
Au bout d'un temps, car il était déjà midi, je décidai de renoncer et prenais la direction de la sortie. Dans la rue, je croisais un homme chauve à la mine vilaine, revêtu d'un long pardessus noir et d'une canne. Il trainait une vieille dame avec lui qu'il abrutissait de paroles malsaines.
Je le connaissais. Pas lui individuellement, mais des membres de sa secte arborant les même signes distinctifs. Ils venaient par groupe dans les cafés pour embrigader des clients dans leurs jeux étranges où parfois il y avait des morts. A la croisée, je ne pus me retenir de lui asséner un violent coup dans le foie, suivi d'une maladroite clé de bras. Contenant l'ignoble individu, sous l'impulsion je lui hurlai ceci : "Mais quelle problématique au final ?! Quelle vérité ?!", car une partie de moi-même n'était pas sûre, n'était pas certaine que sous leurs histoires d'axiomes complexes et de définitions géométriques, il n'y eût pas de quelques vérités bonnes à prendre. Ma détermination ne fit pas long feu : l'homme effrayant me fusilla du regard, sitôt je le relâchais. Il entrait dans le café tandis que je poursuivais ma marche, jusqu'à une place ensoleillé vers ce qui s'apparente être un quai de gare. Là, finit l'hiver et les manteaux. Je déambulais dans un pullover léger aux manches retroussées.
En face de moi, assise à l'ombre sur un rebord, une jeune fille aux cheveux courts et en chemisette à carreaux lisait un livre. Je voulais l'aborder, trouver un moyen de lui plaire. Mais le courage ne me vint pas. Je pestai et retournais vers le café, à la recherche de quoi ? De déodorant, semblait-il. Je vidais les stocks de savons à l'entrée et me mit des lotions pleins les mains. Les clients rigolaient tout autour, il semblait incongrue de chercher du déodorant dans des pulvérisateurs liquides. Je les faisais taire de quelques mots gueulards, puis je dirigeais mes pas vers la sortie.
Une marche, deux marche, trois marches, quatre marches, cinq... L'escalier s'était monstrueusement agrandi entre temps, de peut-être quelques vingt marches au total. Arrivé vers le bas, ouvrant la porte, c'est une petite assemblée de vieillards pâlots, tout fragiles et frileux dans leur manteau d'hiver, qui me faisaient face et attendaient pour entrer. Je sortais précipitamment mais demeurait pour retenir la porte qui était trop lourde pour leurs petits frêles membres. A la dérobée, je vis qu'ils tenaient chacun à la main une de ces cannes qui était un symbole de la secte évoquée plus tôt. Il n'y avait pas que des vieillards, mais également des enfants avec eux. Le choc fut tel que mon bras faillit à retenir la porte et qu'une vieillarde se la prit en pleine poire, sur le cri de jeunes filles inquiètes, derrière elle.
Je leur réouvris la porte. Devant moi, sous mon bras, passa une belle jeune fille aux longs cheveux noirs attachés, au teint pâle et délicat, aux yeux pétillants comme l'azur et au rouge à lèvre d'un rose discret, qui tirait un sac chargé de ses petites menottes, seules parties du corps, à l'exception de sa tête, qui émergeaient de cet épais manteau vert.
Envoûté à sa vue, j'abandonnais mon rôle ingrat de portier et me donnais en devoir d'obtenir quelque chose d'elle. Je marchais à ses côtés le long de l'escalier et lui pris la main tendrement. Nous continuâmes ainsi jusqu'à un étage et, là, sans mot dire, d'un mouvement ample de balancier, je lui lâchai la main non sans la faire voler un peu dans l'air sous le coups de mon impulsion. Même à ce moment-la elle ne m'adressa pas un regard, pas une parole. Je n'étais qu'un fantôme pour elle et, à regret, je contemplais ses fesses qu'un jean taille basse moulait tout en sachant que jamais je ne pourrais y déposer mes baisers, que son accès me serait pour toujours interdit.
