Je t'ai rencontrée sans le savoir, par un homme qui ne parlait jamais de toi. Ton ombre, la tienne et celle de ta mort, s'étendait entre nous comme une buée, une légère condensation qui troublait mon regard. Ton ombre me causait une gêne que je ne pouvais expliquer, et ce d'autant moins que, dans la société où tu avais grandi, ne subsistaient que peu de traces de ton existence. On ne prononçait même pas ton nom. Pour ces gens qui t'avaient entourée, admirée, choyée, jalousée, tu n'étais plus personne.
Un jour pourtant, tout à fait par hasard, j'ai connu ton histoire, et j'ai vu ton visage. Ton ombre a pris la forme d'une jeune femme à l'air timide et rêveur, un sourire aux lèvres, les yeux dans le vague. C'est alors que j'ai compris qu'un lien nous unissait depuis longtemps sans que je puisse en déterminer précisément la nature. Une expression, une habitude, un amant. Ou une fatigue commune à laquelle toi, tu avais succombé. Peut-être aurais-je pu t'aider à en porter le poids ; peut-être aurais-je pu t'aimer mieux que les hommes. Je me suis bercée de ces illusions, réinventant, prolongeant ta vie, non sans en éprouver un malaise. Ne peut-on sauver que les morts ? Et le peut-on légitimement ? N'allais-je pas piller ta mémoire, la façonner à ma guise, et te trahir ? J'ai fini par te laisser partir, renonçant à te faire mienne, ne gardant de toi qu'un peu de cette buée dans le regard.
