Le voyageur
Migration humaine Une migration humaine est un déplacement du lieu de vie d’individus. C'est un phénomène probablement aussi ancien que l’humanité. Notre histoire est celle d’une humanité nomade ; en mouvement. Qui a suivi les saisons, les réchauffements, les périodes de glaciations… Notre histoire est lointaine. On vient rencontrer celle des valeurs d’humanité. Dans les pays occidentaux, offrir l’hospitalité devient un délit.
La noirceur de sa peau le rend coupable. Pourtant ailleurs, dans d’autres villes personne ne le considère. Il est noir, ils sont noirs et discrets comme des ombres.
Il regarda à nouveau autour de lui, mais il n’y avait personne dans les rochers. Le regard tenu par la peur, fixe et mobile pour en rien omettre de voir. Si jamais on l’entendait. Son regard scrutant aussi loin que l’on puisse voir. Rien. Le silence de la nuit. Alors il continua sa route ; seul. Il grimpa les roches, il redescendit l’autre versant, il sauta par-dessus les fossés, traversa des broussailles humides et collantes, et à la fin il arriva au bout. Le bout. C’était la frontière, il s’arrêta là. Jamais il n’avait été si prêt de sa liberté pensait-il. À la frontière, il faut trouver les portes ouvertes, celles-là qui nous mèneront dans le pays voisin. Ici c’est un jeu, un jeu oui. C’est comme cela que nous appelons traverser les frontières. Si on ne dits pas que c’est un jeu, cela est trop difficile. Trop grave. On n’a pas l’énergie d’essayer. Quand il fut tout près de la maison frontière, il vit qu’il y avait un mot gravé au-dessus. Il lut le nom à voix haute et il pensait qu’aucune maison n’avait jamais porté un nom aussi beau nom. Médecins du monde.Il avait mal au genou depuis plusieurs semaines ; seules les nuits lui donnaient la notion de temps. Ca écoulait dans son corps les heures et les jours. Le temps a un poids. Une tonne de souvenirs et d’émotions.Au début il les comptait les jours, les semaines. C’est une bouée pour nous de s’accrocher aux jours et aux nuits, aux semaines et aux mois ; ça donne du sens quand on en a plus. Au début, ça donne un sens. Et puis les jours, les semaines se superposent dans l’attente, dans la peur qui nous ronge, qui nous habite chaque jour, chaque semaine de manière plus forte.
Il est allé voir cette maison, une tente. Une maison grande. Immense. C’est froid le plastique A l’intérieur ça grouille. Des visages, des corps encore vivants. Toujours murés en soi, dans un flux de murmures pesant, oppressant. Les langues se superposent comme si un sédiment de ces terres tentaient de s’inventer ici une nouvelle histoire. Il reconnait la sienne parmi les autres. Tellement pareil. C’est un coin de repos pour nous, en transit. En recherche d’un espace conciliant avec notre histoire. Ce repos s’alanguit et devient une prison. Ferme, dure et froide. Ils prennent nos noms, notre vie sur un papier. Une encre noire, une empreinte. Au-dessus de nous, de nos vies et notre histoire, il y a la loi, celle qui dits que mon nom est dans ce pays à attendre. Si nous fuyons, la police nous ramènera toujours ici. Nous pourrions devenir des pierres à rester ici. On nous offre la survie. Haletante, opprimante. Destructrice.
Des lampes transpercent la nuit, son silence. Chaque nuit, nous pensons à fuir. Etre exiler de ce que l’on veut pour nous. Reprendre son chemin dans une solitude assommante, un vide profond de ne savoir si nous y arriverons. Une nuit nous partons. Celle sans lune pour qu’on ne voit pas le noir dans le noir. Tremblants. Humainement vivants. Marcher sans bruit. Ne jamais prendre de place sur cette terre. Marcher et ne pas courir. Chaque pas est une trajectoire vers la vie. Notre destinée est inscrite dans l’humanité, c’est ce que j’ai cru. J’ai le courage de ma peur, ce sont les nôtres. Et puis ne plus tenir, ni sa peur ni son esprit. La respiration haletante. Courir. Briser l’espace avec son corps. Une route. Le bitume noir sous mes pieds, je détale des mètres. Course effrénée avec la pensée dirigée de manière inextinguible vers l’après. Dépasser ses limites, ces limites. De frontière. Construire une histoire. Garder au cœur son identité cousue. La peur me poursuit comme je la poursuis pour aller vers là-bas.
Oui il est au-delà de la frontière. Dans sa tête des cris habitent les nuances secrètes du vent. Les traversées érosion du rêve, les pieds englués dans la réalité. Des radeaux noirs peuplent les mers assombries par la peur. Il sait que chaque jour son histoire se répète. Sans issue. Fuir la mort de son pays pour vivre une seconde mort, latente, sournoise ; celle du regard. Des plaintes en dérives.La mémoire notre naufrage. C’est une peur latente, sournoise qui nous grignote dans ce déracinement. Nous partons sur cette mer inconnue. Seuls encore plus que jamais. Prendre sa vie, sa vie pour éviter la mort lente et quotidienne. Certains les nommeront des gourmandises. Nous ne désirons pas la vie des autres. Nous avons juste besoin de croire que nous pourrions vivre sans mourir ; nous fuyons pour vivre. Comme saisies par la folie de croire que l’autre comprendrait notre élan de vie. Qui sont les fous ?
Ce voyage préparé, attendu. Ces nuits à attendre le moment. Le bon moment comme ils disent. Il y en aura tant d’autres de moments d’attente, de fuite, d’évitement. Ils sont nés sur la terre. Ce voyage, cette nuit. Précisément cette nuit et cette tempête. Un vieil homme dans son sommeil en Italie. 6 heures du matin. Un mardi - Un sommeil de vieux, profond et hoquetant de son sommeil. Son téléphone sonne. Il sonne. Il dort. Son visage. Il décroche. Du bruit, des cris. Un brouhaha. Comme son sommeil. Il repose le téléphone. Se rendort sans comprendre. Déposé, le téléphone sonne. Encore et encore. Sans saisir un seul mot, anglais, français. C’était l’aube. Jusqu’au moment où l’homme inquiet appelle la police. Ce n’est ni une blague ni un faux appel. Ces langues mêlées, ces cris, ces pleurs. Un bateau en mer. Des hommes, des femmes, des enfants au milieu de la mer en tempête. Un cri de survie. Un élan de vie. C’est nous. Nos vies, notre voyage, notre naufrage et bien au-delà la détresse d’hommes ce jour-là et les jours d’avant et ceux d’après. La détresse. L’écueil de la mort. C’est ce vieil homme et le téléphone satellitaire qui a sauvé nos vies. Nous n’avions plus aucune méfiance. Nous étions à terre. Vivants. Les gardes-côtes ont retrouvé l'origine de l'appel, et ont rapidement découvert cinq embarcations surchargées et provenant de Libye à la dérive, transportant un total de 600 migrants. Dont moi. Ils pouvaient entendre la mer bruissant, le vent palpitant, et le bruit d'un moteur de bateau toussotant. Plus rien ni personne n’avaient de souffle. C’est notre naufrage qui nous a sauvés. L’ambivalence. Pourquoi faut-il la mort pour nous faire vivre et nous porter à la limite de la vie et d’un regard ? A un moment j’ai eu sommeil, je me suis enveloppée dans une couverture de survie je me suis endormie tout prêt de mes rêves, les bras autour de mon corps frêle. Je n’ai pas dormi, mais je suis resté sans bouger, les yeux ouverts sans attendre. Les heures tournaient, la lune s’est cachée ce soir-là dans les nuages, la mer est montée comme si elle voulait nous prendre à la terre. Elle lèche mon rêve, et mon rêve flotte. Elle est monte si près de moi que j’ai sentie son odeur, entre aigreur et miel. Qui regarde les ombres ? Personne. Les ombres sont devenues des choses à évacuer. Le droit ne s’applique pas aux ombres. L’ombre est noire ; ton visage fait de l’ombre.
Cette nuit, la fuite encore. Chercher l’accueil dans ces territoires inconnus. Je dormais dans des cachettes près de la place, ou même plus loin dans les roches blanches près des chemins de terres. Etre invisible, voilà ce que je cherchais. Un vagabond. Une errance. Ici il n’y avait pas de guerre. Ici il y a la vie. De la nourriture et pas la peur de mourir sous une bombe. Nous avons fui notre terre pour voir les lumières de la paix ; ici sur cette toute petite ile au milieu de cette grande grande mer. Ici le ciel est clair et les étoiles hautes. C’est un vieil homme qui de sa main grise, creusé a osé m’ouvrir sa porte. En bois. Une maison de pécheurs sur cette toute petite ile. Dans la maison, il y a d’autres corps enroulés, des rêves posés sur la terre sèche au pied de la mer. Et ce pêcheur assis sur un tas de filets de pêche, dans la ville portuaire, Ahmed se cache du soleil sous un auvent improvisé à seulement quelques mètres de la mer. Toujours l’avoir sous l’œil pour la comprendre, l’écouter. Avec sa bobine de fil, ses doigts agiles réparent le filet, le préparant à reprendre la mer. Le fil est vivant, il faut le caresser et avec les doigts on lui raconte ce qu’on aimerait. Fabriquer un filet de pêche c’est long, il porte la mélancolie de la vie, sa joie aussi.
Demain , moi syrien j’accompagnerai le pêcheur. Le pêcheur de cette petite ile à la peau brulé par le soleil ; la mienne est noire pour résister au soleil ; aussi pour se cacher de la lumière des occidentaux. Ses yeux à lui sont comme deux trous de lumière bleus qui caressent l’air. Il est vieux et vouté, son dos porte une histoire plus vieille que lui. Nous ne parlons pas beaucoup. Nos yeux, nos corps se comprennent. Au matin, le bateau était allongé sur la plage. Le bateau est cette entre deux, entre terre/mer. C’est la mer qui décidera. Le bateau appuie sur le sable langoureusement son corps quand la mer pose son sel sur sa coque prêt à s’emmêler à lui. Le vieil homme regardait devant lui, calmement avec une douceur teintée de mélancolie. Chaque départ sur la mer est un abandon de soi, une estime partagée avec la mer. Une caresse à la vie.
Et sur le sable allongé, flotte la mélancolie des hommes, des femmes, des enfants. Dans leur sommeil alanguis, coincés entre leurs rêves.
J’avais l’impression d’être un enfant. Un nouveau-né et un vieillard. Tout dans mon corps errait dans cette hypnotique sensation. L’âme étirée entre ici et là-bas. L’enfant raconte son pays. Coincé entre deux géantes montagnes, les ruelles, la lumière et son exil un matin tôt. Cet enfant rencontre le pêcheur au rivage. Il est assis sur un rocher à regarder la mer. Son pays tout là-bas peut être. Ou la lumière de ce matin ; ou les mouettes qui volaient.
Quelque part sur terre là où il y a aussi le soleil et la lune, il y avait sur ces mers des bateaux, sur ces terres des hommes qui voulaient la terre. Qui voulaient vivre. Qui veulent vivre.
Au moins 5000 migrants ont péri en mer Méditerranée selon l'ONU en 2016, en tentant de rejoindre les rivages européens. En 2015, le bilan était de 3771 morts. Depuis le début de l'année, au moins 590 migrants sont morts ou portés disparus au large de la Libye, selon un bilan provisoire de l'Organisation internationale pour les migrations (OIM) arrêté fin mars 2017.
