Mon cher vieux voisin, j’ai rêvé de toi.
Je ne sais pas pourquoi. Ou peut-être que je savais, et que maintenant tout me parait flou.
Pour être honnête, c’était toujours comme ça entre nous. Flou. Et même pour ce mot « nous », qui vient je ne sais pas d’où, la définition n’a jamais été claire; que parfois, peut-être, dans les rêves d’une petite fille ou adolescente, je ne sais pas exactement, ne comprenant pas cette définition certes, mais elle voyait clair.
Aujourd’hui, devenant une femme mature, elle patauge entre les « pourquoi », les « comment », la logique. Des livres de philo par ici, de sociologie par là. Elle est même médecin et a lu des centaines de papiers et d’articles parlant de l’anatomie humaine, du cœur, du cerveau et de tous les sens. D’autres essayaient d’expliquer la physiologie humaine et comment ça fonctionne pour chaque système, chaque organe et chaque cellule qui constitue ce foutu corps. Ça reste toujours sans explication. Et elle a rêvé de toi. Encore une fois.
Perdue, je me suis réveillée étonnée et frustrée. J’ai couru vers mon agenda, et j’ai fouillé dans mes papiers pour trouver mon stylo et t’écrire cette lettre. Comme à l’ancienne.
Pardonne-moi, mon cher vieux voisin, de ne pas te dire avant ce que j’ai vu, mais ne comprenais pas. Et maintenant que c’est flou, aide-moi à sortir de cette obscurité.
Je suis perdue et j’ai peur. J’ai peur de devenir folle si je continue à rêver de toi sans pouvoir comprendre pourquoi. « En chacun de nous existe un autre être que nous ne connaissons pas. Il nous parle à travers le rêve et nous fait savoir qu’il nous voit bien différent de ce que nous crotons être.» C’est ce que dit Carl Jung, le psychanalyste.
Mais tu vois, mon cher vieux voisin, j’essaye de comprendre. Je cherche et je demande à tout le monde. Mais en vain.
Peut-être que je suis déjà devenue folle ? Ou que je suis imbécile à me perdre comme à dans le vide ?
Carl Jung, le psychanalyste, dit encore que « ce n’est pas en regardant la lumière qu’on devient lumineux, mais en plongeant dans son obscurité. Mais ce travail est souvent désagréable, donc impopulaire».
La clarté ne vient pas de ce qu’on imagine le clair, mais de ce qu’on prend conscience de l’obscur. De l’inconnu. D’avoir à ces cotés le bon compagnon de ce voyage.
Mais dans notre cas, es-tu le bon ? Toujours pas de réponse. Et d’où vient ce « nous », « notre » pour l’amour du Dieu ?
Je suis folle de rage. Contre toi. Contre moi.
Pardonne-moi, mon cher vieux voisin, mes manières. Mais je n’ai jamais été cette fille calme et gracieuse. Même quand on était voisin et que je te contemplais derrière la fenêtre, sortir la poubelle ou aller au lycée. Mais ce qui reste vraiment gravé dans ma pauvre mémoire, c’est notre dernière rencontre.
Tu étais à la fac, et tu rendais visite à ton vieux lycée. Là où j’étudiais. On s’est rencontré en descendant du bus et tu m’as salué. On s’est embrassé. Comme si on était de vieux amis. Tu m’as regardé étonné ou c’est ce que j’ai cru. Tu me contemplais comme si tu me voyais pour la première fois. Je te manquais peut-être ? Ou bien c’était moi qui me voyais dans tes yeux couleur de brume.
Tiens, voilà une fois où je voyais clair. Ou presque. Tu me manquais depuis des années, ou depuis toujours. Je ne sais plus.
Peut-être que rien n’est vrai et qu’il n’y a rien à comprendre. Peut-être que même cette rencontre qui occupe mes pensées depuis des années ne s’est même pas passée. Et ce moment, existait-il vraiment ? Et ce regard, était-il vrai ?
En tout cas, je ressens encore ce que j’ai ressenti lors de ce merveilleux perturbant souvenir d’enfance, et même si je perds la boussole parfois, et même si j’ai l’impression de m’évanouir dans mes doutes et mes peurs, et que ce beau souvenir devient ma mélancolie.
Et sais-tu, mon cher vieux voisin, ce qui me terrifie le plus c’est que tout ça ce n’est qu’illusion. Et que ce moment n’existait pas vraiment. Et que ce regard n’était pas vrai. Et que je rêve de toi, tant d’années passées pourtant et que tu n’es plus là. Et que tu n’es plus mon voisin.
Aide-moi à comprendre. A voir. A réaliser la vérité. Ma vérité. Ou tu plonges avec moi dans l’obscurité et de ce rêve on parlera. Ou tu sors de mes pensées avant que je cède à ma mélancolie.
Sauve-moi.
