la suite pour ceux qui ont le temps de me lire merci et pour ceux qui me donne leur avis milles merci
A l’époque je ne comprenais pas pourquoi ils m’avaient laissé seule chez eux. J’étais trop jeune pour comprendre à ce moment que je ne les verrais plus jamais. Que je les avais perdus. Au début je leur en voulais jusqu’à ce que je comprenne…
Mes grands-parents étaient des gens de la vieille école. Celle où il fallait baisser les yeux devant eux, mangé en gardant le dos droit, mettre les coudes sur la table était un pêché. Mais aussi où sortir après l’école n’était pas possible, où je devais aider aux tâches ménagères.
Ma grand-mère, Jeanne, était une femme très généreuse. Toujours souriante et conciliante. Elle faisait la cuisine comme un grand chef étoilé. Tous les jours elle réalisait des desserts succulents. Lundi tarte aux pommes, le mercredi c’était le jour du clafoutis avec les cerises du jardin et le vendredi îles flottantes. Bref, une vraie mamie gâteaux comme on n’en fait plus guère de nos jours. Elle ne quittait jamais son tablier bleu, ni sa maison.
J’ai du mal à me souvenir de mon grand-père, Georges. Un paysan, qui passait ses journées dans ses champs ou avec ses animaux. C’était lui, qui imposait cette discipline. Il était comme un sergent. Pas de tendresse, pas de compassion. Aucun sentiment n’émanait de lui. Je me suis toujours demandé s’il était humain finalement. Après je n’ai pas beaucoup de souvenirs de lui, là tout de suite, mais c’est surement parce qu’il était occupé constamment.
Ils habitaient une ferme. C’était immense vu de l’extérieur, mais finalement leur maison me semble minuscule en y repensant.
Il y avait un petit salon avec juste un banc en bois et un rocking-chair près de la cheminée. Cette dernière était en pierres grises. Sur laquelle se trouvaient des portraits. Un de mes parents, un de ma mère (leur fille), un d’eux et un de moi, bébé.
Dans le creux du salon, face au banc en bois, une petite télévision qui n’était que très rarement allumée, et une grande bibliothèque. Ma grand-mère aimait beaucoup lire.
Ensuite, à droite du salon se situait la cuisine. Elle était orange pâle avec des carreaux du sol au plafond. Un énorme évier en pierre, en-dessous de la fenêtre. Avec de vieux meubles blancs et noirs, qui faisaient office de plan de travail et de meubles de rangement. Une petite table blanche avec quatre chaises. C’est là où nous mangions lorsque nous étions que tous les trois.
De l’autre côté du couloir, se trouvait la salle à manger. Celle où nous mangions lorsqu’ils invitaient du monde. Pour les repas de famille, ou quand grand-père invitait ses amis de la chasse. Au milieu de cette pièce une énorme table en bois, avec six chaises très lourdes. Un gros vaisselier en bois occupait tout le grand mur du fond. Il était rempli de service en porcelaine blanche, et des couverts en argents. Cette vaisselle était sortie uniquement lors de grand repas.
Au fond du couloir, un toilette. A sa gauche, la salle de bain avec une vieille baignoire et un gros lavabo. Nous nous lavions essentiellement au lavabo à l’aide d’un gant de toilette. La baignoire c’était pour les soirs de vacances, ou uniquement pour se laver les cheveux. Grand-père prenait un bain, une fois par semaine. C’était le dimanche, il me semble. Et grand-mère, le lundi. Mon tour c’était le mercredi, jour du shampoing.
Et de chaque côté de la salle de bain : une chambre.
A droite, la mienne. Avec mon petit lit. Il était en bois, avec une table de nuit en bois clair sur laquelle se trouvait une lampe de chevet. Avec un vieil abajour rose pâle. Et un petit bureau, en dessous de la fenêtre. Au pied de mon lit, mon coffre à jouets. Ma chambre sentait un peu l’humidité et était un peu sombre. Je m’y sentais très seule. Parfois je m’allongeais sur mon lit et espérait que mes parents reviendraient me chercher.
A gauche, leur chambre. Où trônait un grand lit en bois sombre. Avec deux tables de chevets, sur lesquelles il y avait une lampe. Et grosse commode, où se trouvait tout le linge de la maison.
Bref, une maison sommaire. Une maison qui ne respirait pas la chaleur humaine. Heureusement que mamie était un véritable soleil !
Les premières années n’étaient pas faciles. Je me souviens des soirs où je pleurais en espérant revoir papa et maman. Bien souvent cela arrivait lorsque papy Georges se fâchait.
C’était un homme sévère et droit. L’éducation pour lui rimait avec discipline et autorité. Pas de place pour la tendresse et les câlins.
Je ne devais rien dire, surtout ne pas répondre, ne pas contredire. Pour les repas personne ne parlait, il ne fallait pas se plaindre du plat. Il fallait remercier chaque jour le seigneur d’avoir la chance de manger. Il n’avait pas tort il y a tellement de gens affamés dans le monde.
J’aurais aimé partager un peu plus avec lui que les cris et la peur de le mettre en colère.
Je me souviens d’un soir où il avait été particulièrement dur. Mamie avait oublié le plat dans le four, le poulet avait grillé un peu trop. Il était immangeable, noir. Elle s’était excusée plusieurs fois auprès de lui. Mais j’avais été malade, s’était occupée de moi et l’avait oublié dans le four.
« Nous sommes à table, tous les trois. Elle arrive avec le plat, en baissant les yeux. Ses yeux remplis de peur. Elle pose le plat, Georges se lève pour inspecter la bête cramoisie. Lève les yeux vers elle, qui ne bouge pas, la tête baissée, les yeux regardant ses pieds. Et lui lance :
« Que s’est-il passé ? D’une voix dure
- J’ai oublié le poulet dans le four. Je suis désolée, j’étais occupée ailleurs, chuchote-elle
- Où étais-tu ? demande-t-il d’une voix sèche et énervée
- Je devais surement éplucher mes pommes…
- C’est ma faute papy, dis-je d’une petite voix.
- Qui t’a permis d’ouvrir le bec ?
- Mais… Papy j’étais…
- Chut ! Sale garnement. Tu n’as rien à dire, je parle à ma femme. Tais-toi ! crie-t-il. Puis il reprend vers mamie. Que faisais-tu ?
- La petite était malade, je lui donnais une infusion, avoue-t-elle en me lançant un regard désolé. »
Il se lève, mamie le regarde avec peur. M’attrape par le bras, me soulève de la chaise. M’emmène au fond du couloir, près de l’entrée. Me pose là, sur le sol froid. Puis revient avec le plat. Le pose à terre et me lance :
« Vu que c’est de TA faute que le repas est dans cet état TU vas le manger. Pour punition, vu que tu oses parler sans permission, tu le mangeras là, comme un animal ! Il n’y a que les sales bêtes qui n’obéissent pas ! me lance-t-il avec dédain.
Et ne pleure pas. Tout ça c’est ta faute. »
Puis il est reparti ce mettre à table en ayant pris soin de dire à mamie qu’il ne fallait pas qu’elle intervienne.
Je mange quelques morceaux de ce poulet cramé en tentant de ne pas vomir. Mamie passe à côté de moi, n’ose pas me regarder, il l’a surveille. Son regard sur moi est dur, comme dégouté. Je n’ai pas réussis à tout mangé donc pour me montrer ce que c’est de gaspiller la nourriture, il me laisse dormir là. Sur le carrelage froid, dans le couloir.»
Ce soir-là est l’une des scènes qui m’a le plus marquée. Il a toujours était très sévère avec moi. Du coup, à 15 ans lorsque j’ai pu choisir de faire mes études ailleurs le choix a été rapide.
Les autres années ont été pareilles si ce n’est plus dures mêmes mais mon esprit à fait le tri.
Mamie m’a avoué longtemps après que s’il était dur avec moi c’est parce qu’il me rendait responsable de la mort de ma mère, sa fille unique.
J’ai pourtant toujours essayé d’être gentille, sage et avenante avec lui. Mais lorsque j’ai quitté leur foyer, je n’ai pas regardé derrière. J’ai avancée seule, indépendante.
Malheureusement mamie s’est éteinte il y peu de temps. Environ 6 mois, la perdre m’a brisé le cœur. Mais je n’ai pas pu aller lui dire au revoir car ce cher papy ne m’a pas prévenu. Je l’ai appris par hasard, en téléphonant un soir. Il m’a balancé ça au téléphone, puis a raccroché sans que j’aie le temps de dire quoi que ce soit.
Autant dire que je n’ai pas cherché à reprendre contact avec lui après ça. C’est triste mais la souffrance qu’il m’a affligée reste ancrée.
J’ai quelques fois des cauchemars. Même parfois, je ne sais pas s’ils sont pure fiction ou s’ils ont une part de vérité.
Mais cette période fait partie de mon histoire même si elle fait mal. Je n’oublie rien. Je ne lui en veux pas. Il m’a tout de même accueilli avec mamie. M’ont nourris, logée et élevée. Je leur dois toute de même la vie.
Avec le temps on apprend à avancer malgré la douleur…
Mais pourquoi est-ce que je repense à eux, à ça maintenant ?
Soudain elle me tire de ma rêverie en me tapotant l’épaule du bout des doigts. Me souris et me lance :
« Kimberly ? Tu es là ?
- Oui, désolée. Mais je ne comprends rien à ce qui se passe…
- Ne t’inquiète pas, tout va bien.
- Qui êtes-vous ? »
Elle me sourit. Je tourne la tête et aperçois que le paysage a encore subit des métamorphoses surprenantes.
La verdure a disparu pour laisser place à une immense cour de béton gris. Des bâtiments ont comme poussés. Ils sont grands, blanc avec le toit gris. De grandes fenêtres partout, sur étages. Des bancs en bois disposés un peu partout dans cette cour. Je regarde tout autour de moi. Il y a derrière moi, un portail noir un peu vieux, la peinture s’écaille à certains endroits, et sur d’autres on y voit un peu de rouille.
Il y a des gens, des adolescents. Ils sont tous en petits groupes. Certains parlent, d’autres rigolent. Tantôt assis, tantôt debout. Le brouhaha m’empêche de comprendre de quoi il s’agit. Je ne sais encore pas où je me trouve, qui sont ces jeunes gens qui m’entourent. Ce qu’ils font là.
