Les membres souples, l’ouïe fine, le groom pénètre la chambre 8. Il ferme la porte à clef, tandis que ses yeux lancent un regard placide sur la pièce. Quatre grandes fenêtres illuminent la suite luxueuse. Vaste et encombrée de détails superflus, la chambre est un mélange si complexe de richesse et de mauvais goût qu’elle semble clignoter, comme un vieux néon. La beauté des meubles, des tableaux, des tentures de brocart, des moulures dorées et du parquet lisse et pure, est si douteuse que les paupières en papillotent d’indécision. Leur valeur n’en est que plus certaine. Les yeux du groom restent fixes, indifférents, il connaît si bien cette chambre, les nuances du marbre rose de la salle de bain et les détails des fleurs ornant les rideaux n’ont plus de secrets pour lui. Son regard n’effleure même pas le paravent, au fond de la pièce, dans un coin quasi obscur, le paravent de huit panneaux de soie, vert de chrome. Dans cette chambre, un seul objet l’intéresse. Il ne le connaît pas, ne le voit pas et ne sait pas où il se trouve. Surtout, il ne lui appartient pas. Pas encore. Sans la moindre apparence de gène, le groom se jette sur le lit.
Il inspecte les taies d’oreiller, soulève le matelas, les draps, sans rien trouver. Les clients de l’hôtel sont à peu près tous entourés de rumeurs et ces rumeurs circulent de couloir en cuisine et de bouches en ascenseurs comme un virus. Jusqu’alors, le groom n’avait jamais prêté attention aux rumeurs. Chaque jours il accomplissait ses tâches, rigoureux, équilibré. Mais la fièvre l’avait pris dés qu’il avait entendu celles concernant le couple de la chambre 8 . Depuis, l’objet, l’unique objet qui, selon les rumeurs, avait apportait la quiétude aux deux clients, obsédait son esprit. Le voilà fébrile, à refaire le lit, suivant au mot près ce qu’ont dit les rumeurs, le peu qu’il sait de l’objet. Simplement qu’il se trouve dans la chambre et non dans un coffre de l’hôtel, simplement que les clients ne s’en séparent jamais, et simplement que, au vu de l’impression émouvante de tranquillité qui se dégage de ce couple d’étranger, le groom ne peut plus rien faire d’autre que de s’emparer de cet objet. Ayant terminer de refaire le lit (trop de désordre lui ferait perdre du temps), il s’attarde à la coiffeuse, ouvre chaque petite boîte... Peu à peu, son bel uniforme devient moite, flasque, informe, puant de sueur et de crainte, mais ses pupilles se dilatent à l’idée de trouver l’objet, de l’avoir pour lui.
Soudain, une barrette toute simple, en plastique, lui mort le doigt, emportant avec elle un ongle qui lui donnera plus de style. Le groom réprime un hurlement, s’étrangle, convulse un peu et se reprend. Il referme la dernière boite. Mais un bruit l’alerte. La porte émet des cliquetis. Raide de surprise, le groom regarde autour de lui et, d’un pas furtif, se faufile derrière le paravent.
La pénombre l’enveloppe. Il tend l’oreille. Une porte s’ouvre, se referme. Des pas, le frottement d’une chaise contre le plancher... des sanglots. Une voix de femme, très légère, celle de la cliente. Un choc ! La chaise se jette contre un mur, la porte de l’armoire grince et les pas se dirigent vers le paravent.
Le groom pivote rapidement et sort de sa cachette, tandis qu’une silhouette longiligne et nerveuse se dissimule derrière le paravent. Les sanglots deviennent une lamentation. Une main tremblante balance un gilet de cashmere beige sur un des panneaux de soie, une robe blanche et des bas en nylon… Malgré la crainte de se faire entendre, le groom tente le coup, il fouille les poches du gilet. Les pleurs couvrent le grincement de ses dents. Il ne trouve qu’un emballage de bonbon.
On toque à la porte. Les sanglots se taisent. Le groom s’approche un peu plus du paravent, entrevois la cliente en tenue de voyage avant de s’engouffrer, agile et silencieux, derrière un panneau de soie. À nouveau, la pénombre du paravent le gagne. Il écoute. La porte s’ouvre et claque, une voix d’homme, celle du client, résonne dans une langue qu’il ne comprend pas. Aussitôt la cliente se met à hurler. Des quatre coins de la chambre les cris fusent et s’entrechoquent, le groom colle sa figure contre le paravent, sa nuque tangue vaguement, les cris de bête lui arrachent la peau. Ils s’approchent. La voix de la cliente devient plaintive. Le sol émet un grondement, comme si on traînait quelque chose. Quatre doigts velus agrippent le paravent. Le groom sort de sa cachette.
Derrière le paravent, les horribles bruits font trembler la soie. Le groom baisse les yeux et observe les pieds nus de la femme, les chaussures sombres de l’homme. Mais il pense à l’objet et ne les regarde pas longtemps. Il ouvre la porte de l’armoire. Ses mains battent les cintres et ne trouvent rien. Les battements du paravent s’intensifient et le tétanisent un peu plus. Il ne peut pas s’empêcher de se boucher les oreilles, ses yeux n’arrivent plus à se détacher des paires de pieds écartelées qui dépassent des panneaux. Ceux de la femme frappent violemment le parquet. Les mains de la cliente atteignent le sol, son corps s’écrase. Son visage, humide et déformé, gonflé de peur, de haine et de veines saillantes, vient heurter le parquet lisse et délicat. Un instant, le regard froid de la cliente croise celui du groom. N’y tenant plus, il se jette dans l’armoire. Il libère ses oreilles. La voix étranglée de la cliente sanglote et s’éteint. Dans l’entrebâillement de la porte, il voit le client quitter la chambre. Le groom écoute, n’entend rien, continue de fouiller l’armoire et ne trouve rien. Il sort.
Et regarde le paravent. La soie verte est ornée de petites fleurs rouges, à peine visibles. On dirait qu’il respire. Le groom s’approche, prend un panneau et le tire vers lui. Il n’y a personne. La chambre est vide, il n’y a que lui. La cliente n’est pas là. Quelque part le groom retrouve son calme. Alors il va voir ailleurs.
Une dizaine de tiroirs éventre le secrétaire en ébène. Le groom les ouvre, un par un, remuant les enveloppes et les crayons. Son regard est attiré par un petit livre, un livre minuscule à la reliure bleue, un dictionnaire de la taille d’une boîte d’allumettes. Il le prend, le scrute sous tous les angles. Quand il essaye de l’ouvrir, le groom se tord les doigts. Le dictionnaire paraît scellé. Une vague d’excitation s’empare de lui. Le groom attrape la reliure par les ongles sans parvenir à l’ouvrir. Il s’empare d’un coupe-papier et tente de faire levier. Le livre glisse, lui échappe des mains, percute le sol. Le léger choc le panique, comme par réflexe il attrape le dictionnaire et part se cacher derrière le paravent.
Accroupit, il place toutes ses forces dans ses mains, quand la porte s’ouvre avec un grincement inhabituel. Le groom se fige. La porte se referme. Des bruits de pas, des frottements et des bruissements lui parviennent. Il n’est plus seul. Le client est peut-être revenu ? Tout à coup le livre s’ouvre avec un léger gazouillis. Le groom retient sa respiration, écoute le silence soudain. Les bruits reprennent, tranquilles, un sifflement léger. Le groom fixe désespérément la petite boîte en forme de livre, vide. Puis le coin du mur, sombre, où vient jouer une lumière. Il penche la tête et regarde par la fenêtre, sans cesser d’écouter les bruits de la chambre.
Tout en haut de l’immeuble d’en face, une femme âgée nettoie ses vitres. Dans la chambre, une musique lente et flegmatique couvre les bruits de pas. Surpris, le groom jette un coup d’œil derrière le paravent. Devant la chaîne hi fi, un homme, plus jeune et plus grand que le client, vêtu d’une simple chemise bleue et coiffé d’un Tribly, danse sur les rythmes lents de la basse. Une voix de femme vocalise et chante avec un fort accent. Le groom se retourne, s’assoit. La soie du paravent vibre. Il croise ses bras sur ses genoux et repose sa tête, observant la femme à la fenêtre. Assise sur le rebord, elle porte un jean et un débardeur jaune. Ses cheveux épars sont teints au henné, son visage tourné vers la vitre se reflète légèrement. Elle frotte les carreaux d’un chiffon mousseux, dans un geste lent, circulaire, la peau ridée de ses bras tangue, l’eau coule le long de son poignet, tombe en pluie fine du châssis de la fenêtre, une pluie qui scintille au soleil. Derrière l’immeuble pourpre, derrière la femme et les vitres, le ciel est outremer, le ciel est très profond. Une mouche s’écrase contre la vitre de la chambre. Le groom écoute la musique, la voix pleine de la chanteuse. Ses yeux font le point sur la mouche, puis sur la femme à la fenêtre, ainsi de suite… Son costume est souple, ses mains sèches, l’ongle manquant repousse.
La musique s’évanouit, soudainement. Le groom entend le danseur ouvrir une porte. Le bruit de la douche... la porte se referme. Dehors, la femme a fermé sa fenêtre. Il se redresse et sort de derrière le paravent, un peu trop vite, sa vision se brouille. Ses chaussures traînent sur une moquette usée, d’un beige un peu jaune et sale. Seuls de larges bandes de lumière, filtrée par un store vénitien recouvrant l’unique fenêtre, viennent éclairer la petite chambre. La pièce quasi-vide est comme chargée d’une odeur de tabac froid et d’urine, d’une chaleur moite, étouffante. Perdu, le groom percute une table basse jonchée de magazines et de cendriers pleins. La sale odeur lui fait tourner la tête. Pris de vertige, il s’accroupit devant la table de chevet. La mouche se pose sur son front, il la chasse mais elle revient bourdonner à ses oreilles. Sans se soucier du bruit, le groom claque des mains et finit par l’écraser. Il frotte ses paumes contre les draps. Ses mains souillent le couvre-lit de traces humides. Le groom ouvre le tiroir de la table de chevet, trouve une lampe torche, des Mentos, quelques déchets, mais pas l’objet. Les larmes lui montent aux yeux. Il tente de se relever mais ses jambes tremblent sous son poids. Son visage livide se tourne vers le paravent. Il n’avait pas vu, il n’avait pas remarqué que par endroits la soie est usée, elle tombe presque en lambeaux. À quatre pattes il traîne vers le paravent, chancelant.
La porte s’ouvre violemment. Le groom s’effondre contre la moquette, un nuage de poussière vient lui piquer les yeux. Entre les larmes il distingue la silhouette d’un homme qui s’éclipse derrière le paravent. Entre les bourdonnements de ses tympans, un léger clic. Puis un souffle régulier, un peu sifflant. Derrière le paravent, une fumée fine s’échappe. Depuis la salle de bain, on entend un bruit de chasse d’eau. La porte s’ouvre.
- Tu fumes en cachette ? dit une voix d’homme, amusée.
Un silence, quelques souffles… puis l’autre, le fumeur, répond qu’il voudrait s’isoler un instant. Le groom pose sa joue contre la moquette. Le danseur s’est assis sur une chaise et enfile une paire de mocassins.
- Je vais au bar, dit-il avant de sortir.
Le groom attend, de longues minutes. Dans la chambre, la lumière prend une teinte cuivrée, dessine nettement les rayures du store sur le sol. Elles attrape le groom étendu, le chauffe durement. Il se redresse et va s’accroupir devant le paravent. Il colle son oreille contre la soie. Un long souffle s’échappe, puis le frottement d’une chaussure. Une main de doigts jaune tire un panneau, le groom se glisse derrière le paravent. Avant de quitter la chambre, la voix du fumeur isolé précise qu’il se rend au bar.
Transpirant, le groom frotte son visage dans son uniforme. Il attend, une minute ou deux, et sort de sa cachette. La chambre est très sombre à présent. Il allume une lampe, posée sur la table de chevet. La lumière éclaire un tableau qu’il n’avait jamais remarqué, juste au-dessus du lit. Il s’approche et réalise avec surprise qu’il s’agit d’un miroir. Le groom grimpe sur le lit. Le paravent se reflète, tout au bout de la chambre, dans la pénombre. Il prend le miroir et le décroche. Puis il inspecte le mur, le cadre et la glace, sans rien trouver. Le groom soupire et replace le miroir. Le paravent est toujours là. Mais il est seul. Il n’y a rien, dans la chambre. Plus rien. Un courant d’air fait chanter la porte. Le groom sursaute et saute du lit. Personne n’a pensé à fermer la porte à clef. Il sort son jeu de sa poche, tourne la clef dans la serrure. Mais la porte claque de nouveau, brutalement !
Le groom recule. Une voix éraillée lui ordonne de le laisser entrer. Des mains frappent la porte, l’assène de coup. La voix hurle, les coups sont de plus en plus puissants. Le groom se précipite derrière le paravent. Il entend la porte gémir et mourir en fracas. Des pas lourds et angoissés se propulsent dans la pièce, sur le sol et contre les murs.
- Où es-tu ? Où es-tu ?
La voix éraillée projette, comme un écho, cette phrase unique et pénétrante. Les bruits de pas se répandent, deviennent rythme, un rythme fantastique, délirant, la voix s’approche du paravent.
- Où es-tu ?
Le groom glisse jusqu’au coin du mur. Ramassé, haletant, il regarde le paravent. La lumière de la lampe éclaire les panneaux. Une ombre se dessine et grandit sur la soie.
- Où es-tu ?
Le groom ferme les yeux. Il ne sait plus ce qu’il fait dans cette chambre. Il ne se rappelle pas ce qu’il cherchait. Il voudrait une minute de répit, une minute derrière le paravent. Sous ses mains, le sol n’est ni de bois ni de moquette, le sol est humide et mou. De l’eau dégouline entre ses doigts, une eau chaude qu’il se figure jaune. Alors, sous ses deux paupières fermées, il voit tout, tout en jaune pisse, tout ce qui se trouve hors du paravent est humide et moue, étouffant, tordu. L’univers moue et jaune jaillit dans l’esprit du groom, prend le dessus, éventre le paravent. Ça lui remonte à la gorge comme un goût étriqué et gastrique, comme un bouchon d’évier plein de graisse et de cheveux sales, et ça lui monte à la tête comme une vapeur dense, comme si les choses, hors du paravent, défilaient sans lui et pour personne, comme s’il se trouvait loin, soudainement détaché et soudainement sourd. Mais il n’est pas sourd. Le silence est retombé. Sous ses paupières, il distingue la clarté du jour. Il ouvre les yeux.
Un bruit effrayant d’aspirateur envahit la pièce. Le groom se redresse. Derrière le paravent, la chambre parait baignée de lumière. Le bruit s’éteint. Il sent, tout près de lui, une présence. Une voix de fille lui dit :
- Qu’est-ce que tu fais là ?
Le groom regarde la voix. La femme de chambre a à peu près seize ans, la peau luisante et boutonneuse, terne. Elle regarde le groom, une main posée sur un panneau.
- Je voudrais m’isoler un instant, répond-il.
Sa voix lui paraît éteinte. La fille sourit et le rejoint.
- Il fait sombre ici, dit-elle.
- L’air est sec.
- C’est une araignée ?
D’un coup de pied elle écrase une faucheuse contre le mur. Puis elle croise les bras, regarde autour d’elle. Le groom soupire.
- Quand je suis entré dans cette chambre, tout à l’heure, je croyais pouvoir changer ma vie, dit-il.
- Et moi donc, répond la fille. Attends, j’ai oublié quelque chose.
Elle sort. Une seconde plus tard, l’air s’infiltre dans la chambre. Les fenêtres sont grandes ouvertes. Elle revient vers le groom et lui tend une cigarette. Il sort son briquet de sa poche. Mais l’aire circule et tourne, éteignant la flamme, il s’y reprend à plusieurs reprises, en vain. La femme de chambre attrape un panneau et le referme contre le mur. Le groom fait de même avec l’autre extrémités. Ils s’enferment. L’air frappe les panneaux de soie mais le groom parvient à allumer sa cigarette. Il inspire et souffle longuement, écoute le silence.
- Tu fumes en cachette ? dit une voix dans la chambre.
Le groom sursaute et percute le paravent qui s’effondre sur le plancher ! L’air et les souffles s’évanouissent. La pièce est plongée dans le noir. La femme de chambre disparaît.
Il reste debout, sans bouger, de longues minutes. La cigarette se consume dans sa main. La nuit est tombée, calme, les fenêtres sont fermées. Un couple est endormi dans le lit. Le groom les regarde. Puis ses yeux se posent sur la porte de la chambre, sur le lit et la coiffeuse, sur l’armoire, sur le secrétaire en ébène, sur le dictionnaire éventré et sur la table de chevet, sur le miroir, sur le paravent. En silence, il le redresse. Puis il s’assoit par terre écrase son mégot contre le plancher et, par la fenêtre, regarde l’immeuble d’en face. Les fenêtres sont fermées, les lumières sont éteintes.
Le groom fixe le coin de mur qui lui fait face. Il écoute les souffles réguliers du couple endormis, dans la pénombre et le silence du paravent. Il pose une main sur la soie, la frôle du bout des doigts. Dans la rue moite et poussiéreuse, des groupes marchent et s’éventent, les gestes lourds et endormis. Les restaurants ravalent les tables et les chaises de leurs terrasses, quelqu’un est assis sur un banc, près d’un platane, et ne semble pas vouloir en bouger. Une feuille tombe et s’écrase dans une poubelle. Abandonné dans un caniveau, un sac en vinyle noir est à la merci des rats. Plus loin, près du fleuve, l’air est plus léger, il apporte les premiers bruits de la gare, les cris des trains. Trois femmes se promènent au bord de l’eau, l’une d’elles a froid. Un tramway passe et un chat très maigre traverse la rue. Au fond du fleuve, on ne voit rien mais il y a une très légère secousse, probablement un animal qui en dévore un autre. L’eau noire émet un son de mastication. L’eau du robinet, dans la salle de bains de la chambre, goutte.
Dans la chambre 8, une voix d’homme chuchote :
- Réveille-toi.
Une voix de femme gémit et se plaint :
- J’espère que c’est important.
- Chut, fait l’homme. Il y a un voleur derrière le paravent.
Un silence. Puis, la voix de femme répond :
- Oh, c’est un détail…
