Sur la terre damée par l’enchevêtrement de carcasses, les ombres allongées par le soleil rasant de cette fin d’après-midi dispensaient un peu de fraîcheur à la vieille BMW. Elle avait été belle autrefois, objet de désir, symbole de classe et de puissance. Aujourd’hui, les outrages du temps et de la météo rendaient impossible l’identification de sa couleur d’origine. Elle n’était plus qu’un amas de ferraille rouillé et las.
Au loin, elle entendit le ronronnement du camion plateau. Au début, elle n’y prêta pas attention, mais le bruit s’approchait plus que d’ordinaire. Finalement, le camion se rangea sur sa droite et le moteur se tut. Ça devait être un client spécial. D’habitude, on entassait les épaves pour économiser l’espace mais, pour celui-là comme pour elle, ils avaient jugé utile de le laisser au sol.
L’employé de la casse prit place au volant du nouveau et le manœuvra en marche arrière pour le parquer juste à côté de la BMW. Il claqua la portière récalcitrante à trois reprises en jurant puis remonta dans le camion et repartit.
Le silence reprit possession des lieux.
Pendant quelques secondes la BMW toisa le nouveau. Une antique Peugeot 403 cabriolet, peu entretenue – voire pas du tout -, un phare cassé, les jointures rouillées. Elle ne ressemblait à rien.
— Bonjour, m’sieur, hasarda doucement le nouveau d’une voix rauque.
— Hé, pépé, j’ai une tête de « monsieur » ? répondit sèchement la BMW. Tu vois pas que j’suis une dame, non ?
— Oh, oui... Pardon, m’dame. Je me demandais…
— Lâche-moi, coupa-t-elle. J’ai pas envie de bavasser.
Le vieux se tut, la mine désabusée. La BM lança un coup de phare coupable vers son voisin cabossé et reprit :
— Bon, ça va. Qu’est-ce que tu veux ?
— J’ai remarqué les impacts de balles sur votre pare-brise. Vous avez eu une fin plutôt violente on dirait.
— On ne peut rien te cacher, Columbo, railla-t-elle.
Le vieux tressaillit dans un grincement.
— Oh, vous m’avez reconnu, m’dame !
— Quoi ? D’où je te connaîtrais ?
— Vous m’avez appelé Columbo. Vous m’avez reconnu ! Je suis tellement flatté, m’dame.
Après un temps de réflexion, la BMW répondit :
— T’es vraiment la caisse de Columbo ? Je me disais aussi que j’avais déjà vu ta calandre quelque part…
— Oui, m’dame, c’est bien moi, fit le vieillard oxydé.
— Comment une bagnole amerloque toute pourrie a pu atterrir dans une casse en France ?
La guimbarde ignora la remarque sur son état de délabrement. Après tout, c’était la vérité. C’est d’ailleurs à ça qu’elle devait sa célébrité. Elle avait été à l’image de son conducteur : discrète et négligée, mais elle était fiable et n’avait pas le souvenir d’avoir été une seule fois en panne. Et puis, elle connaissait de réputation le propriétaire de la BM : pas très diplomate, mais franc et sincère. Il appréciait cela.
— Un amateur de la série m’a acheté, m’dame. Un gars bourré aux as. Il a payé un pont pour me faire venir par bateau. Je pense que j’aurai une fin de vie paisible chez lui.
La BM lui jeta un regard en coin sans mot dire.
— Au fait, m’dame, une petite précision : je ne suis pas du tout amerloque. Je rentre enfin au pays…
Le soleil avait disparu derrière l’horizon. La chaleur du jour avait cédé la place à une douce fraicheur sombre.
— Vous voulez bien m’en dire un peu plus sur vous, m’dame ? risqua Columbo.
— C’est toi, le détective, non ? Bon, j’aimerais me reposer, maintenant. C’est ma dernière nuit. Demain, on me broie. Ça fait vingt-huit ans que j’attends ce moment.
— Vingt-huit ans ? répéta la 403 avec curiosité.
— Oui. Pour les besoins de l’enquête qu’ils disaient. Conneries… Bon allez, maintenant je dors, trancha la BMW.
La Peugeot comprit qu’il était vain d’insister et se contenta de souffler :
— Bonne nuit, m’dame. Content de vous avoir connue…
La dernière nuit de la dame fut comme toutes les autres. Elle rêva du jour où son propriétaire était venu l’acquérir. De la salle d’exposition, elle les avait vu arriver. Elle s’était demandé à quel jeu bizarre ils se livraient tous les deux sur le trottoir. Sylvia avait coincé le talon de son escarpin dans une grille d’égout. Jacques s’était échiné à l’en dépatouiller mais avait rapidement renoncé, comme attiré par la berline munichoise. Il était entré seul, abandonnant Sylvia à son sort, et avait posé sa main sur le toit étincelant.
« Je veux ça ! » avait –t– il proclamé au vendeur d’un ton décidé.
Aux premières lueurs de l’aube, le camion s’arrêta devant la BMW. On la hissa sur le plateau avec une grue, calandre dirigée vers l’arrière.
La 403, réveillée par le bruit, fit un appel de phare à la dame et murmura :
— Moi aussi, je vous ai reconnue, m’dame…
Elle voulut lui rendre son coup de projecteur, mais sa batterie était déchargée depuis bien longtemps.
Alors que le camion roulait vers le broyeur, la musique de Midnight Express planait dans l’habitacle de la vieille allemande. Cette musique qu’elle avait entendue jour après jour depuis vingt-huit ans. La dernière cassette que l’autoradio avait jouée avant d’avoir été perforé par une balle un jour de novembre soixante-dix-neuf, porte de Clignancourt.
