Ce texte est le premier chapitre d'un roman en devenir dont le titre serait (o surprise) "Connard en plastique". Merci d'avance de vos commentaires et critiques. Est-ce que ça vous donne envie de lire la suite ?
Il faisait noir. On n’y voyait comme en pleine nuit. Seules les téméraires et fins rayons de soleil qui se frayaient un chemin à travers le store, pourtant consciencieusement fermé, indiquaient qu’au dehors, le jour était là. Mais un bruit strident trancha sans vergogne le silence matinale : huit heures du matin.
Une main s’abattit avec force et précision sur un des bouton du réveil, ce qui provoqua l’arrêt de la désagréable mais non moins efficace sonnerie. Le propriétaire de la main, aussi bien réglé que l’appareil, souleva dans un mouvement mécanique son buste afin de faire face à la fenêtre. Écartant les draps, il se leva et alla en remonter le store. Ceci fait, il se tourna vers un grand miroir, à présent parfaitement éclairé, et lança à l’homme qui s’y trouvait :
- Bonjour André.
André, donc, ne suivait pas de routine matinale, mais plutôt un protocole. Il effectuait son cérémonial comme si toute une assemblée de procéduriers se trouvait dans son appartement pour le noter. Tous les matins, aussitôt sorti de sa chambre, il se dirige vers sa cuisine, y fait chauffer un café bien noir, le boit après y avoir ajouté deux sucres et demi (à chaque fois qu’il achète une boîte de sucre en morceaux, il prend un petit moment pour en briser quelque uns en deux), beurre une tartine qu’il ingurgite rapidement, prend une douche, se lave les dents, s’habille et part acheter le journal. Ce n’est qu’après avoir mené à bien cet achat qu’il daignait improviser le reste de sa journée.
Ce jour-là ne différa pas des autres. Il s’engouffra dans l’ascenseur, qui l’achemina jusque dans le hall, qu’André quitta en direction du tabac-presse, deux euros cinquante en poche.
*
André était vieux. C’est lui qui le disait. Du haut des ses soixante-sept ans (et un mètre soixante quinze, mais cela il s’en foutait d’une force herculéenne), il se déclarait vieux. Dans sa bouche, cela n’était pas péjoratif, ni rien d’autre en -tif, seulement un constat. Il est vrai que son visage avait été attaqué par le temps, qui lui avait creusé les joues, cerné les yeux, ridé le front et forcé à porter de grosse lunettes carrées qu’il détestait. Bien que ses cheveux fussent gris, il n’en avait pas perdu tant que ça, ce qu’il admettait être une maigre victoire.
Il vivait seul, sa femme et lui ayant divorcé il y a de cela longtemps, avant d’avoir pu faire le moindre enfant. Or il lui était difficile de se faire des amis, qui auraient pu le sortir de sa solitude, car, aux dires de tous ceux l’ayant rencontré, André avait un sale caractère et sa mauvaise humeur était une tache si tenace que personne n’avait voulu insister. Il était aigri, de visage et de verbe. Quiconque se risquait à lui parler s’exposait à des mots aussi sec que tranchants. André était un asocial de haut niveau. Mais il ne s’en attristait pas ; cette situation lui convenant, à l’entendre, parfaitement.
En réalité, il avait bien un ami, un seul : Jean-Jacques. Celui-ci était le seul avec qui André acceptait de passer du temps et devant lequel il se détendait quelque peu. Aussi étonnant que cela puisse paraître, Jean-Jacques était quant à lui joyeux, aimable et un franc déconneur. Lui et André se connaissait depuis longtemps et ils se retrouvaient très souvent – au moins une fois par semaine – au bar-restaurant du quartier : Le bar-toit (un jeu de mots qui avait toujours amusé JJ, car il se faisait appeler ainsi, autant qu’agacé André).
Et ce jour là était un de ces jours où ils se donnaient rendez-vous là-bas. André, comme c’était le cas tout le temps, portait un complet, une chemise, un nœud papillon et des chaussures impeccablement cirées. Cette tenue ne changeait presque jamais si ce n’est concernant sa couleur : une pour chaque jour de la semaine. Ils s’installèrent tous deux devant le bar sur leurs chaises habituelles et Amina, la barman, leur servit la même chose que d’habitude : deux thés.
Amina faisait également partie des rares personnes qui n’avaient pas à craindre les paroles assassines du vieil homme. Peut-être parce qu’elle le voyait toujours en présence de JJ, ou bien parce que les propriétés apaisantes du thé calmaient sa verve-haine (elle, pensait que les deux jouaient). Toujours était-il qu’à force, elle étaient parvenu à apprivoiser l’énervé et ce dernier réstait en général vivable à la vue de ses grands yeux bruns.
La conversation des deux amis suivait son cours, qui fut soudain dévié par JJ :
- Tu n’as jamais pensé à faire de la coloc’ ? demanda-t-il.
- Chez-moi ? s’étonna André.
- Évidemment, chez-toi, tu as une chambre en trop, c’est parfait ! Premièrement ça te ferait un revenu complémentaire et deuxièmement de la compagnie. C’est pas bon pour toi de rester tout seul comme ça.
- Financièrement tout va très bien, rassure-toi. Je n’ai pas la meilleure des retraites mais je vis plutôt bien. Ensuite, je t’ai déjà dit que je suis très bien tout seul.
- Tu dis ça mais je suis sûr qu’au fond tu ne le pense pas vraiment.
- Et moi je t’assure que si !
- En même temps c’est vrai qu’il y a plein de jeunes étudiants pour qui ce serait bien pratique ; vous imaginez pas la galère pour se loger quand on est jeune en centre-ville ! intervint Amina.
- Ah, tu vois, reprit JJ, en plus tu te rendrait utile.
- Merci à tout les deux, répondit André passablement énervé, mais c’est non. Point !
