L'ubu profane, médicament roi dirige l'armoire à pharmacie en parfaite dictature. Iconoclaste et dénué de toute morale, fort de ses deux plaquettes de 24 comprimés, il tient d'une molécule de fer les autres antalgiques et se dresse de tout son tube sur la première rangée du premier étage. À portée de main et de mal de crâne.
Après avoir succombé au charme du prestige, Laura Zepam est devenue sa femme, unis par les liens sacrés de la posologie, sous le consentement bienveillant de l'abbé Tadine. Le couple se pavane sur sa Harley au Mercuro-chromes superbement lustrés et fonce capuchon dans le vent, sur l'autoroute de la guérison. Ils ont toute leur DLC devant eux, sont jeunes et insouciants.
Depuis son sédatif PC, Ubu interagît avec la pharmacie du bout de la rue. Il signe de fausses ordonnances avec sa carte vitale factice et se fait livrer une armée de pilules contraceptives pour stériliser de force les molécules femelles de l'armoire. Seule capable de procréer, Laura sera la mère du futur souverain et lui, le géniteur du monarque absolu. Il prévoit de glisser sa fourberie machiavélique dans les coupes de champagnes servies le jour de la noce. Une dizaine à chaque fois pour garantir l'efficacité de son eugénisme pré natal.
La petite poupée Trama naît le 6 Mai. Une fille ? Pourquoi pas... Capable en 30 secondes chrono de transformer n'importe quel douleur en nuage de barbapapa, Tramadol est vouée à un destin glorieux sur les plus hautes marches de la hiérarchie pharmaceutique. Elle est jeune et belle, dévoile sa notice encore pleine de pudeur, surprend les prétendants trop téméraires avec sa longue liste d'effets indésirables...
Au matin de ses 18 ans elle empreinte sur la pointe de ses opercules la Harley parentale et loupe un virage en zigzag. Arrivé sur place en même temps que les bandages Urgo, Ubu glisse dans la bouche de sa fille deux comprimés. La moto termine sa combustion quelques dizaines de mètres plus bas, irrécupérable malgré l'insistance des coups de Biafine.
Une bonne dérouillée plus tard, Trama, dégoûtée par la violence de la remontrance, fugue incognito et saute de l'armoire entourée de cotons démaquillant pour amortir sa chute. Elle atterrit sur la tête de Théo, 7 mois, le fils des propriétaires de la maison. Le bambin la prend pour un sachet de Dragibus et avale l'intégralité de la boîte en quelques gestes goulus. Les convulsions sont immédiates, le SAMU déboule dans la salle de bain et sauvent in extremis le bambin blême comme un jour de carême.
Ravagés par la douleur, les parents installent un cadenas sur la porte de la pharmacie. Trama finit à la poubelle, Ubu et Laura divorcent quelques semaines après le drame, incapables de gérer au sein de leur couple la perte de l'enfant chérie.
Ubu pète un boulon, change de sexe et devient Trans Xène. Il profite de la puissance de sa nouvelle molécule pour transformer tous les résidents de la pharmacie en zombies puis meurt d'une auto-overdose. Laura creuse un trou dans le mur avec le tranchant d'un coupe ongle et atterrit dans l'armoire à pharmacie du voisin, infesté de médecine homéopathique. L'ambiance y est décontractée, certains jouent à la pétanque avec des granulés d'Arnica, d'autres fument un reste de Valériane.
Un matin, un flacon de Listerine glissée par le propriétaire provoque une hystérie antiseptique. Tous les habitants de l'armoire finissent ivres morts à la tombée de la nuit et rendus fous par les arômes de menthe glaciale s'entretuent à coups de Sterimort, la bombe sodium lacrymale.
Une dizaine d'antibioflics viennent constater sans automatisme les dégâts et classent rapidement l'affaire sans suite. L'armoire à pharmacie sera rapidement remplacée par une fenêtre et à ces molécules instables et mortifère seront préférés les rayons bienfaiteurs d'un soleil permanent.
