Sur le bateau, Didier la quarantaine, s’était assis à côté de moi et nous avions discuté de tout et de rien. Avant de descendre à terre nous nous tutoyions déjà. Sous le soleil brûlant et la houlette du guide, notre petit groupe prit le chemin vers le plus beau site de l’île.
Didier en jean délavé, chemisette bariolée, claquettes et bel appareil photo sur le ventre était équipé en touriste type. Il ralentit le pas et m’avertit.
- Bruno, je vais m’attarder un peu, je recollerai au groupe lors de votre retour.
- Tu vas rater la visite !
- Non, ne t’inquiètes pas, je peux toujours revenir seul ici plus tard. Je veux en savoir un peu plus sur les habitants du coin.
Il était à la fois banal et singulier, je me demandais ce qu’il mijotait.
Deux heures plus tard, Didier était sagement assis à l’ombre, sur une grosse pierre. Nous retournions au bateau, une bonne heure de marche nous attendait. A l’arrière du petit groupe, à mes côtés, il s’expliqua.
- J’ai besoin de connaître les habitants, je veux m’installer ici dans ce pays.
- La magie des îles ?
- Non, plutôt la tranquillité, la nouveauté, les différences, un pas de côté. J’ai parlé avec Emile le petit chef de cet endroit, il a des points de vue bien particuliers.
- Particuliers ? Explique !
On a discuté un peu de tout et de rien, puis, de l’avenir, du passé…voici leur vision, ce qu’Emile a essayé de me faire comprendre.
Leur parole est complexe ; il y a ce qu’il dit, ce qu’il peut dire, ce qu’il ne doit absolument pas dire, ce que chacun peut comprendre, ce que l’on doit deviner, un discours à douze étages sans ascenseur et avec des nappes de brouillard ... Bon, enfin, je te le raconte avec les mots d’Emile mêlés aux miens.
« Vous, les gens dits civilisés, vous dites que le passé est derrière vous et que votre avenir est devant vous, nous c’est très différent.
Le passé est devant nous, le futur est derrière nous.
Imagines-toi stable, ici, dans l’instant présent et devant toi, un paysage qui s’éloigne comme un immense fleuve coulant très lentement. Hier, la semaine dernière, il y a des mois…des années, chaque personne sait ce qu’elle a vécu et peut voir le récent passé s’éloigner doucement devant lui. Notre présent complète, s’incorpore à un passé tellement plus vaste. Si on porte le regard plus loin, on y voit notre jeunesse, le mariage de nos parents, nos lointains ancêtres…
Ici nous n’avons que peu de photos, mais beaucoup de mémoire. Cet arbre centenaire a été planté à la naissance de mon arrière-grand-père, toute ma famille s’est baignée dans cette cascade, a joué sur cette plage… Nous avons nos souvenirs devant nous, nous en instruisons nos enfants. Cela forme un paysage plus ou moins agréable ou inquiétant, des joies et des drames, des faits réels, des légendes et des mythes. Tout notre passé est vivant devant nous, je peux m’y promener à volonté bien mieux que vous quand vous feuilletez des albums photos. Je ne suis jamais seul.
Ce passé que mes ancêtres, ma famille et moi nous nous sommes fait à force d’innombrables instants présents, il détermine notre présent actuel. Nous sommes presque totalement le fruit de notre passé, de ce qui a été. En nous est ce que nous ont transmis nos plus anciens ancêtres par la terre, les gènes, la langue, les valeurs, les croyances…
Le futur, il marche derrière nous, silencieux, nous voit et regarde par-dessus notre épaule. Il voit les chemins et le paysage de tout notre passé individuel et collectif. Quand il nous rattrape, il nous frôle et vient à côté de nous, alors, d’un coup il devient notre présent.
Vivez au mieux tous vos instants présents. Inquiétez-vous de bien connaitre votre passé proche ou lointain, réel, revisité ou mythique. Votre véritable avenir vous semble imprévisible, pourquoi vous en inquiéter ?
Oh!, même nous on prévoit quelque peu : allez le lendemain à la pêche, devoir remplir le frigo, payer la semaine prochaine la cantine des enfants, préparer un examen ; parce que cela va vite devenir du présent.
Mais vous savez-bien que ce n’est pas de ce futur-là dont il est question. »
- Tu sais, Bruno, c’est un point de vue intéressant, le futur connaissant tout notre passé et s’y coulant.
- Oui Didier, mais pourquoi surjoues-tu le touriste en étant habillé comme ça ?
- Ah ! C’est une cape d’invisibilité stratégique, en étant catalogué comme touriste, les locaux me voient sans danger. En peu de temps ils peuvent discuter plus librement avec moi qu’avec leur propre voisin. Je ne prends jamais de photos, et quand je mets ostensiblement l’appareil au fond de mon sac à dos, alors la parole se libère.
- C’est malin mais quelque peu malhonnête de dissimuler tes intentions, de faire l’âne pour avoir du foin.
- Oui, mais je dois accumuler des bouts d’histoires pour les assembler à ma façon. Je suis homme de spectacle et auteur de textes, je mêle le réel avec l’imaginaire. Tout ceci servira à un conte.
- Didier, tu es plus malin qu’il n’y paraît.
- On le dit, et j’aime bien choisir une victime ; euh! disons une personne pour tester les idées recueillies et avoir un tout premier auditeur.
Je me doutais bien que nouvellement arrivé aux antipodes il découvrirait des concepts diamétralement opposés à ceux du monde occidental…
De retour chez moi, en fermant les yeux, je m’aperçus qu’il venait de compléter mon proche passé, mon paysage.
