À peine avait-on éteint les lumières que le dortoir sombrait dans la rumeur. Quelques chuchotements, quelques bruits sourds, quelques craquement métalliques émanaient encore des box voisins pour s'évanouir aussitôt dans le couloir central, et le dortoir, encore insensiblement animé dans les mémoires, s'endormait à son tour comme une pensée. Je ne sais plus combien de temps, de minutes ou d'heures, il m'est arrivé de rester ainsi, tout à fait seul, plaquant mes pieds froids contre le radiateur, englouti dans mes couettes, à contempler la tôle qui s’effritait par endroit, le plafond pâle, le motif des couvertures de mes voisins qui se reformaient dans le noir. Alors, bien souvent, je me demandais – tout comme tard dans la nuit, de mon appartement parisien, je comptais, sur une façade au dehors, les taches lumineuse de fenêtres encore allumées - si parmi tout ces corps, quelqu'un, quelque part, n'était pas éveillé lui aussi.
Sa respiration est déjà plus ardente, plus tendue, plus grave, elle se reporte vers le cris, puis s’éteint ; elle se contient dans un silence. Mais là encore, son corps entier respire, vibre, se crispe un peu plus à la mesure des palpitations. Ses yeux ouverts et comme sidérés ne me regardent pas ; sans doute, je ne suis là, pour elle aussi, que comme en rêve : à moitié nécessaire, et de trop, à moitié. Au tout dernier instant, ses doigts se recroquevilleront sur le draps mouillé de sueur qui colle à nos deux corps ; par accord, par nécessité, à l'instant du plaisir, de toucher quelque chose de moins imparfait que la chair.
