La beauté
J’ai longtemps cru que la beauté était subjective, qu’elle résidait dans les yeux de celui qui regarde, pour utiliser une expression aussi fade qu’inexacte. Certaines choses étaient belles, d’autres ne l’étaient pas, et c’était bien ainsi. Je convenais qu’un tableau ne plaise pas à tous, qu’une chanson soit ennuyante pour un et enivrante pour l’autre, que certains préfèrent un soleil qui se lève à un qui se couche. Parce que trop souvent, la beauté ne s’explique pas, ne s’invente pas, elle se vit. Elle est là, toujours la même, mais sous plusieurs formes. Tantôt elle est la plus grande des montagnes, et tantôt elle est la plus petite des oiseaux. Voyez-vous, la beauté est partout.
Avant, un rien m’émerveillait. Ce que la majorité des gens trouvait hideux, je trouvais beau. De toute ma vie, je ne crois pas avoir posé les yeux sur quoi que ce soit que j’aurais pu décrire comme affreuse. Comment est-ce possible me demandez-vous? Simplement parce que pour moi, les choses n’étaient pas affreuse ni laide, elles étaient moins belles que d’autres, voilà tout.
Je me trouvais moi-même plutôt plaisant à regarder. J’étais grand, j’étais costaud. Je savais être beau, inévitablement le monde autour de moi ne pouvait que l’être lui aussi. Un jour, une vieille dame, assez belle pour son âge avancé, est venue me voir alors que je dinais seul dans un bistro. Je buvais une pinte de ma bière favorite et je mangeais, m’amusant à contempler les gens vivre. La dame s’est approchée, m'a regardé droit dans les yeux, puis m’a dit qu’ils étaient les plus beaux qu’elle n’ait jamais vus, et que pour cette raison je devais être le plus bel homme qu’elle n’ait jamais vu. « Parce que les yeux sont l’essentiel, tout le reste n’est que détails, et il n’y a que l’essentiel qui compte. »
Elle est partie immédiatement après m’avoir dit ça.
Je n’ai jamais su son nom. J’aurais pourtant voulu savoir.
La beauté se fane, un jour ou l’autre. C’est précisément pour cela qu’une chose est belle. J’acceptais facilement le fait de vieillir. J’acceptais facilement que ce qui est magnifique un jour soit moins beau le lendemain. C’était normal, la beauté est éternelle parce qu’elle se transforme. Les choses qui stagnent, elles, meurent. Je vous dis tout ça pour que vous compreniez que j’avais une vision parfaite de la beauté. Je la percevais comme une source de bonheur infini qu’on pouvait retrouver encore et encore sous une infinité de formes différentes.
J’étais idéaliste.
J’étais heureux.
C’était une journée splendide. Je marchais dans les rues, comme à mon habitude, et j’observais les passants. Parfois, je croisais un homme très bien habillé qui me rappelait mon père, parfois je croisais un enfant qui me rappelait moi, parfois je croisais un homme dans la misère qui quémandait un peu d’argent. Tous les trois étaient beaux à leur façon. J’aimais me promener et contempler la vie qui me semblait toujours de plus en plus ravissante. Tout ce que je voyais n’était qu’un immense crescendo qui ne semblait pas vouloir atteindre son apogée.
J’en étais ravi.
C’est au coucher du soleil de cette journée bien précise, qu’après n’avoir que grimpé et grimpé durant toutes ces années, je dû enfin découvrir la verticalité de la chute.
Sa description n’a pas d’importance. Aucune parole quelle qu’elle soit ne pourrait vous donnez une idée de ce qu’était cette femme. En la voyant, j’ai compris qu’un mot aussi simple que beauté pouvait perdre tout son sens et refusé de s’appliquer à quelque chose qui mérite tellement plus. Elle était grande, mais petite à la fois. Blonde tout en étant brune. Menu et ronde. Elle était tout ce que j’avais toujours voulu voir en une seule et même personne. Elle était l’incarnation même d’un concept qui transcende le simple mot. Elle ne peut tout simplement pas être décrite.
Elle ne peut qu’être vue.
J’étais tellement absorbé par elle que je n’ai pas pu la quitter du regard. J’étais sur place, complètement pétrifié par cette vision qui, lentement, devenait de plus en plus petite. Je ne l’ai pas suivi, je n’ai pas pu. Personne ne l’aurait pu. C’était une vision qui brûle les yeux, une chose qu’on ne peut que regarder quelques instants avant d’être ébloui, de ne plus rien voir. Je l’ai vu s’éloigner, puis disparaître.
Encore aujourd’hui, des années plus tard, je me promène, j’ère dans les rues à toutes heures du jour et de la nuit dans l’espoir de la revoir. Pas parce qu’elle était la plus splendide de toutes les choses que je n’aurai jamais vu, non pas pour ça. Je dois la retrouver, parce que je l’ai regardé beaucoup trop longtemps, et que maintenant, toutes les couleurs ont disparu. Je ne vois que le monde en nuances de gris. Plus rien n’est tout à fait beau désormais. Tout ce pourquoi je vivais n’existe plus. Je dois retrouver cette femme pour qu’elle me réapprenne à voir à nouveau. Pour continuer à vivre, je dois absolument retrouver la femme qui a volé toutes les couleurs.
