Peut-on évoquer le frisson lorsque l’action s’étend sur plusieurs mois ?
Frisson fantastique
C’est l’automne. Daisy n’était pas venue depuis des mois dans la demeure séculaire. Sept années la séparent de ses derniers instants en ces murs.
La première nuit, elle s’endort sous le baldaquin et rêve. Une enfant en robe rose vient lui parler.
Le lendemain, elle trouve une robe rose sous une pile de linge. Le tissu est fané, les coutures sont détendues. Est-ce la robe de l’enfant du rêve ? L’avait-elle déjà vue dans un souvenir passé ?
*
C’est l’hiver. Les enfants du centre aéré viennent dire bonjour. Une petite fille blonde à peine haute comme trois pommes fait quelques entrechats devant la glace d’une armoire.
Daisy s’éclaire à la bougie et les ombres s’étalent autour d’elle. De l’autre main elle retient la Bible. Le bruit de ses pas s’estompe après le passage de sa robe noire.
Plus un arbre n’a de feuille. Elle se baigne dans les torrents glacés du Couserans.
*
C’est l’été. Sur la glace de l’armoire, Daisy voit des empreintes qui s’étirent, celles de mains d’enfants. Elle ne les y avait jamais vues. Elle détourne le regard et ne les regarde plus.
Les soupirs des jours passent.
*
C’est l’automne. Daisy dessine dans le jardin. Un instant elle délaisse la feuille A3 sur la table de fer ronde. Derrière elle, quelque chose de chaud attire son attention. Elle se retourne. C’est un papillon sur une feuille. Son cœur est-il tant froid qu’un papillon le réchauffe ?
Dans une chambre vide, elle replace des fleurs dans un vase. Pourtant, quelque chose ne convient pas. Une contrariété vient l’entourer à la façon d’une mélodie sauvage.
Dehors la feuille de papier s’est envolée. Elle découvre un saccage en la retournant. Le papier a été labouré et des griffures profondes impriment le grain. Est-ce l’œuvre d’un chat ? Les lignes, parallèles, imparfaitement rectilignes, peuvent le laisser supposer. Pourtant, deux d’entre elles se croisent sous un détail du dessin.
Autre chose l’interpelle. Certaines des ratures sont irrégulièrement appuyées de carbone. Elle s’efforce de les effacer, en vain, seul le dessin de surface disparaît. Sur un angle du papier, elle appuie très fort un trait de crayon, puis le gomme. Le résultat approche. Pourtant, rien n’a signalé la venue de vandales. Et comment eurent-ils pu reprendre le coup de crayon de Daisy après avoir gommé les stries ?
*
Les abat-jours et les volets tremblent de quelques millimètres. Les ampoules tournent imperceptiblement. Ce sont d’infimes ajustements après qu’elle pose un couvert sur un plat, ou une tasse sur une soucoupe.
Probablement des secousses sismiques.
*
La nuit venue, elle dépose une bougie blanche éteinte devant un miroir. Elle a pris soin d’entourer le cône de cire d’un fil blanc.
Le reflet d’une flamme décrit des cercles.
*
C’est Halloween. Dans un songe lointain, un cheval avance, toujours vers le sud. Un ruban de corde est tendu à l’ouest, sur son flanc droit, et des carottes y sont pendues. Il marche devant les cimetières et, dans les vallées, les collines s’envolent pour le laisser passer.
-hante sans vanille…
…à suivre…
