J'ai poussé délicatement la porte derrière moi. Je ne l'ai pas fermée pour ne pas avoir à subir le bruit crispant de la poignée qui s'ouvre lors de ton entrée. Je veux que le silence soit parfait. Dérangé seulement par les mélodies classiques et les échos de ton corps. Que les battements de ton cœur me pénètrent. Que ton souffle m'apaise. Que mon angoisse enfin se perde et se vide du vacarme qui la nourrit.
J'ai rangé mes vêtements avec application, dans l'armoire en face du lit. Je suis habillé par les draps. Leur blancheur éclatante leur confère un aspect divin tant ils contrastent avec l'obscurité de la pièce. L'été m'a permis de bronzer et je crois que ma peau désormais mate est source d'attraction, posée là, endormie, attendant que tu la réveilles. On ne perçoit pas la sueur du désir prête à perler, c'est sa beauté discrète.
Aux yeux du monde, ce que je raconte peut sembler tristement banal, énième récit à l'eau de rose qui conte l'attente. Clémenceau déjà disait que le meilleur moment en amour, c'est quand on monte l'escalier. Allongé nu, je t'imagine marcher dans la rue, l'esprit encore au travail, le corps enfermé dans le stress urbain. Attention aux piétons, attention aux voitures, aux merdes de chiens, aux SDF insistants, aux regards curieux. Souviens-toi du code d'entrée de l'immeuble, de l'endroit où tu déposes tes clefs. Souviens-toi qu'il faut que tu retires délicatement ton parfait tailleur et que tu le déposes devant la pile de linge sale. Souviens-toi, avant de tout oublier.
Frasques érotiques du couple bourgeois Parisien. C'est sans doute à cela que ressemble mon récit. Inspiré des grands textes, maladroitement imités. Et peu importe. Écrire rend l'attente plus supportable. Se concentrer sur les mots. Ne pas penser déjà à ton corps. Calmer l'érection. Articuler plusieurs lettres. Combattre les premiers frissons d'excitation, ceux du fantasme, ceux du désir, ceux de l'absence. Caresser le papier pour avoir quelque chose d'autre que soi à caresser.
Je tente d'écouter les voisins, mais notre aisance (c'est plus facile à admettre que richesse) m'en empêche. L'isolation est impeccable. Alors je rêve les portes claquées, les faux espoirs, les sursauts de vie, et plus que tout, les bruits du quotidien. Je veux bien contempler une chaise si elle me détourne de l'attente. L'éternelle.
J'ai échoué. Quelques gouttes perlent sur mon ventre, suivent les contours de mes timides abdos. Je ressemble enfin à ces héros de l'amour, ces désirés désireux, ces admirés de toutes les lectrices frustrées, et plus tard, bien plus tard (mais je ne le sais pas encore), le réveil sonnera et mon corps seul se lèvera du lit, ira à la douche, humera l'air à la recherche d'un parfum féminin, mais ne respirera que sa propre transpiration.
