Face à moi, la mer. Autour de moi, la plage constituée de son sable et de ses déchets. J'ai étendu ma serviette sur le sol afin de m'asseoir sans risquer de me salir. Avant de m'installer, je suis parti à la recherche du matériel nécessaire à l'écriture : du papier, un crayon, une musique de fond, des pensées. Une âme généreuse m'a offert le stylo et un carnet, un artiste de rue se charge depuis peu de la musique, mais je n'ai trouvé personne qui ait été capable de me donner des pensées. Je dis ''donner'' car il est absolument hors de question que je lâche le moindre centime dans ma quête. On m'a appris que la maïeutique était un art pur, or tout ce qui est pur est gratuit.
J'ai compté les pages du carnet. Elles sont quatre-vingt-seize à attendre mes coups de crayons, mes envolées poétiques, mes réflexions brillantes. J'ai pris le temps de les toucher tour à tour du bout des doigts : j'ai tenté de m'en imprégner, d'amorcer l'échange entre elles et moi. J'ai déchiré la vingt-quatrième parce qu'elle refusait de se confier. Mon carnet a donc perdu l'une de ses feuilles par ma faute. Aujourd'hui encore, ce crime me hante et je cherche désespérément un moyen de m'excuser auprès de la victime. Il me semble essentiel de se faire pardonner après une faute. Si le pardon existait, il y aurait sans doute beaucoup moins d'actes qui le nécessite.
Je suis resté ici plusieurs heures sans me protéger du soleil. A défaut d'avoir peint les feuillets de mon encre, j'ai laissé les rayons solaires me colorier le visage d'un rouge éclatant, brûlant. Après avoir observé le comportement des vacanciers, je me suis attardé sur celui de la nature transformée. J'ai beaucoup rêvé. C'est un détail important, il signifie que je ne me suis pas ennuyé. Je rencontrais la feuille blanche sans encore en être effrayé. Son vide, son absence de résultat, sa blancheur blessante, rien de tout cela dans mon esprit : la jeunesse m'offrait encore quelques instants pour considérer la feuille blanche comme une amie fidèle et bénigne.
Aujourd'hui, dans ma prison, je repense régulièrement à cette rencontre. Sans elle, sans doute n'aurais-je jamais commencé l'écriture de ce récit. J'aurais manqué de volonté, l'abandon a un pouvoir attractif qu'il ne faut surtout pas négliger. C'est grâce à toute l'inspiration que je n'ai jamais eue, assistée de cet ennui mortel qui m'occupe ici, que je prends plaisir à raconter mon histoire. Une histoire romancée, inspirée, destinée à vaincre l'ennui.
