Elle avait cette façon de le regarder. Les yeux miroitant de larmes, le sourire crispé. On en devinait presque le serrement dans sa poitrine, le nouement de sa gorge et les papillons monstres au creux de son ventre. Sombres et énormes, les pattes velues, ils plantaient leurs dents aiguisées dans sa chair, la dévorant de l'intérieur. Elle était bouleversée, terrifiée par l'amour qu'elle lui portait. Pire qu'inconditionnel, cet amour était néfaste, l’emmenait dans les coins les plus sombres de sa personne, là où se tapissaient la jalousie et sa faible estime de soi. Elle ne se reconnaissait plus, tentait tant bien que mal de repousser ses démons intérieurs encore plus loin; rien à faire.
Chaque nuit, ils resurgissaient, lui labouraient le crâne et piétinaient sur son cœur. Les papillons noirs dans son ventre se régalaient de plus belle, agitaient violemment leurs ailes, laissant leur hôte pliée en deux, pleurant à chaudes larmes. Cela inclut les nuits passées aux côtés de celui qu’elle aimait. Et à chaque fois, il allumait les lumières et la prenait dans ses bras, séchant sa douleur du bout des doigts. Patient, parfois trop, il attendait toujours une explication rationnelle. Or, la fille n’en avait pas. Aucune logique n’était derrière ses crises de larmes, sinon que l’amour la rendait folle et que l’aimer la détruisait. Elle lui prêtait donc des mensonges qui ne rendaient pas justesse à son chagrin, ce qui menait à l’incompréhension.
Le gars la prenait pour une névrosée, une inconstante, une faible qui s’écroulait au moindre coup porté par la vie et qui s’apitoyait sur son sort, incapable de se relever – et Dieu sait combien de fois elle s’était relevée.
Les raisons qu’elle donnait pour justifier sa souffrance étaient devenues trop médiocres, insuffisantes. Sa manie d’agripper le chandail de son homme et le triturer nerveusement lorsqu’elle sentait les vrais mots coincés dans sa gorge était devenue exaspérante. Son silence au téléphone, alors qu’elle laissait ses larmes sécher d’elles-mêmes, était dorénavant brisé par un soupir las.
Il n’ouvrait plus les lumières.
La dégringolade a été longue. Profonde. Mais en heurtant le sol, les yeux rouge sang de ses papillons noirs se sont clos. Quand on perd quelqu’un, on ne craint plus de le perdre.
Cette fille, elle n’était pas faite pour aimer. Mais elle dit aujourd’hui :
- Merci d’avoir allumé les lumières.