Eléa prend une feuille posée à la droite de son bureau. Elle y dépose une encre délicate afin de former quatre mots, dispersés : puissance, rêve, bruit, voyage. Éclairée par une vieille lampe de bureau qui diffusait une lumière à l'intensité très irrégulière, elle observe plusieurs minutes le papier, comme si elle s'attendait à ce que celui-ci s'illumine, lui parle, ou alors disparaisse. Elle le repose alors à l'endroit où elle l'a trouvé, et se dirige vers la fenêtre de sa chambre. La nuit, comme à son habitude, est implacable et semblait ne jamais vouloir se finir. Eléa avait aéré la pièce durant toute la journée, et on sent dans l'atmosphère les restes de la bonne odeur de la pluie. La campagne a cette faculté à prendre le temps, à garder longtemps en son sein un sentiment, un bruit, une odeur, une vision. Les choses ne bougent pas aussi vite qu'en ville, et chaque événement a le temps d'être analysé.
La maison est située au milieu d'un vaste champ de blé, ce qui donne deux impressions au visiteur : celle de se trouver dans un endroit insolite, et celle d'être un beau milieu d'un décor parfait pour un film d'horreur. Il n'y a qu'un seul moyen d'aller et venir dans la bâtisse, une allée bordée par les épis, sans goudron ni gravier. Au bout de ce chemin se trouve une route très ancienne qui nous amène au village d'Arguère si nous partons sur la droite, ou en direction de l'autoroute A75 si nous partons sur la gauche. L'allée est un semblant de bout du monde, avec la mer en moins, tant elle paraît isolée de toute activité humaine. Même les fermes alentours sont désertiques, les champs laissés à l'abandon, les bêtes parties. Il ne reste que deux chats.
Il est presque minuit lorsque Eléa sort de la maison. L'air est agréable, le vent absent et ses longs cheveux blonds reflètent la lune. Dans ses yeux, c'est le bien-être qui se reflète en prenant la forme de deux étincelles. Elle respire et marche lentement, pour se laisser le temps de penser. Elle pense à sa mère et à la maison, qui dorment ensemble à quelques mètres d'elle. Elle ne voit pas le ciel rempli d'étoiles, mais un visage, flou parce que les souvenirs en sont loin. Un visage masculin. Elle y distingue une barbe naissante, un regard bleu, un sourire qui se veut rassurant. Ce visage s'appelle Théo, Valentin, Papa, Vie.
Avant de s'aventurer au-dehors, Eléa a mis un casque sur ses oreilles, relié à son téléphone vidé d'ondes en ce lieu, seulement capable de faire entrer en elle les délicats sons du nouvel album de Alt J. Elle se promène de nuit, accompagnée par la musique et la solitude de l'endroit, pour se créer une bulle poétique. Elle espère intimement que la poésie la délivrera du manque. Une nuée d'oiseaux passe au-dessus d'elle. Au loin, elle aperçoit la marre, qu'elle a surnommée ''eau du réconfort''. Repère visuel et sensoriel, oasis au milieu de ce désert de vie, c'est ici qu'elle vient se ressourcer quand elle se sent fatiguée de chercher inlassablement les contours exacts de ce visage.
Eléa tient un livre dans sa main gauche : un exemplaire scolaire des Fleurs du mal. Tout en continuant de marcher et de s'approcher de l'étendue d'eau, elle ouvre le livre et se met à le feuilleter. Elle s'arrête parfois, relit en silence quelques vers qu'elle avait auparavant surlignés, parce que la prof l'avait demandé, ou parce qu'elle avait apprécié la rime et le sens. Elle cesse de marcher instinctivement, à l'instant où elle sent qu'elle est arrivée. Sans quitter le livre des yeux, elle s'assied, enlève ses chaussures et ses chaussettes, et laisser tomber ses pieds dans la marre. L'été lui permet de déambuler dans l'eau sans se mouiller au-delà du genou. Elle tourne alors quelques pages, jusqu'à trouver Invitation au voyage. Eléa s'éclaircit la voix et, crie fort, pour que sa voix résonne par-delà les champs, l'intégralité du poème. Puis, elle ôte un petit caillou de sa poche, et le garde dans la main le temps de revenir sur la terre sèche. Elle se hisse sur le bord puis jette le caillou dans l'eau. Alors elle hurle un nom : Théo.
Le soleil s'invite dans la chambre aux murs nus. Sur le lit, Eléa, aussi nue que les murs à cause de la chaleur, quitte peu à peu le sommeil. La pièce est encore emplie de ses rêves. Si l'on avait pu les retranscrire, on aurait dessiné un visage rond, à la barbe naissante, aux yeux bleus, et au sourire permanent. Eléa se réveille, et bien que seule, a le réflexe immédiat de se couvrir le corps, honteuse d'offrir à la lumière ce qu'elle trouve affreusement blanc, gras, et repoussant. Désireuse d'éloigner d'elle les souvenirs de la nuit, elle se lève et se dirige vers la cuisine prendre son petit déjeuner. Sa mère, le visage dur, l'y attend.
- C'est à cette heure-là que tu te décides à te montrer ? elle lui demande.
- Je ne me décide pas à me montrer maman, tu as bien dormi ?
- Mieux que toi, à en juger par tes cernes...
- Tu es ravissante avec cette robe de chambre maman, remarque Eléa avec un sourire sincère.
- Mange et fais ta valise, nous partons bientôt.
- Je ne pars pas ! Crie soudain Eléa en lâchant son bol à terre, qui se brise instantanément.
- Pardon ? Qu'est-ce que tu me fais là ? Nettoie ça !
Eléa s'exécute sans rien dire. Elle prend une éponge, sèche le sol, puis ramasse les débris du bol. Elle se tait parce qu'elle ne maîtrise pas les mots. Elle se tait parce que sa mère ne sait pas les entendre. Elle préfère le fracas, d'une fille qui tombe, d'un bol qui se casse.
En faisant sa valise, Eléa retrouve un morceau de papier. Dessus y est écrit quatre mots, puissance, rêve, bruit, voyage. La puissance s'est démontrée la veille, le rêve pendant la nuit, le bruit ce matin. Un départ l'attend, pourtant elle sent que ce n'est pas ce voyage-là dont il s'agit. Le temps ne lui permet pas de s'atteler à chercher de quel voyage l'encre parle, le retour en ville se fait sentir : elle n'a plus le temps. Alors elle prend le papier avec elle, part en courant vers la marre, cherche un quelconque buisson assez dense pour y cacher les quatre mots, y dépose la feuille, hurle ''Valentin'', et repart vers la maison.
La 306 blanche, comme des centaines de voitures autour d'elle, parcourt les kilomètres à une vitesse folle. A l'intérieur, il y a deux femmes. L'une fume cigarette sur cigarette, les mains tremblantes sur le volant. L'autre regarde sans conviction le paysage défiler, dessinant machinalement des boucles le long de ses cheveux. Elles ne se parlent pas : chacune estime que l'autre n'en vaut pas la peine. Des larmes sèches sont discernables sur les joues des deux femmes. Elles ont pleuré, les deux femmes, parce qu'elle sont devenues deux. La femme a remplacé la fille. La fille a pleuré parce qu'elle a grandi. La mère a pleuré parce qu'elle n'est plus seule.
Elles pensent à un visage idéal. Il serait rond, de petits poils embrasseraient tout son bas. Au sein de ceux-ci se dessinerait un sourire protecteur.
- Il ne sourit plus, papa ? demande Eléa.
- Il n'a jamais souri. J'ai quelque chose à te montrer.
La plus âgée des deux femmes sort de sa poche une photo d'un homme mince. Il ne sourit pas et semble regarder l'objectif sans envie, peinant à masquer les larmes qui coulent de ses yeux marrons sur ses joues parfaitement lisses. Eléa se tait. Elle sait. Elle sait que l'homme est son père. Sa mère se tait. Elle sait. Elle sait qu'elle aurait du partager cette photo plus tôt.
Les lèvres d'Eléa se fissurent et laisse échapper un souffle, un murmure discret mais armé d'une puissance immense, comme un secret que l'on dévoile sans le dire trop fort pour ne trahir qu'à moitié la confiance. ''Papa...''.
La 306 se gare sur le parking d'un collège. Eléa sort et regarde la voiture s'éloigner. Derrière ce portail, elle sait ce qui l'attend. Elle rentre dans le collège sans regarder personne, rentre dans sa salle de classe et laisse son esprit divaguer, comme à son habitude. Elle attend. Un homme d'une cinquantaine d'années se place face à elle, une feuille dans la main.
- Pas mal, ton écriture d'invention. D'où t'es venue l'idée de ce Valentin ?
- D'un visage, elle répond simplement.
- Un beau visage ?
- Oui, un magnifique visage. Qui ment.
La sonnerie retentit. Il faut sortir et affronter le mensonge. Elle s'approche du garçon qui lui tend les bras.
- Ne sois pas ridicule, Théo. Tu n'as pas de barbe.
Sonadoré
