Cette nouvelle est un peu longue et j'en suis désolée. Dans les textes longs, elle aurait sans doute semblé trop courte. D'où mon indécision, et puis ma décision de la placer finalement ici, dans les textes courts.
Certains vauriens ont la chance d'oublier les mauvaises choses de leur passé. D'autres espèrent que leurs péchés s'effaceront avec le temps. Ou grâce à un bon vieux débris de prêtre compatissant dans l'obscurité d'un confessionnal. Moi des péchés, je m'en traîne tellement qu'il n'y aura que la mort pour m'en délivrer. Je parle de la mort définitive, celle où dans les ténèbres et la moiteur de la tombe vous attendent les vers affamés. Pas de cette mort lente et infecte qui me ronge à chaque instant et me maintient debout par je ne sais quel écœurant miracle.
Car mon corps brûle. Personne ne peut s’imaginer à quel point mon corps est le festin des flammes à toutes heures du jour et de la nuit. J’ai tenté beaucoup de choses pour en finir avec ce bûcher sans fin. J'ai essayé la corde dans une étable du Montana, mais la corde s'est cassée tellement je gigotais. J'ai essayé la mort aux rats à Galveston et j'ai été malade comme un chien durant trois interminables mois. Enfin, je me suis tiré une balle dans la tempe dans le Missouri, seulement ma main a tremblé et, résultat des courses, je me suis juste perforé l’œil droit. Réussir son suicide n'est pas une mince affaire. Il faut être intelligent pour ça. Ce que je ne suis pas. J'ai toujours été un foutu diable, mais un diable sans malice.
Je suis juste assez intelligent pour savoir que je suis un damné de la terre. Comment je peux en être aussi certain ? C'est que mes rêves me rappellent chaque nuit que j'irai droit en enfer pour nourrir les grands brasiers où crament et se débattent les enfants morts sans baptême, les violeurs de petite fille, les bouchers cyniques et les étrangleurs de vieilles dames.
Je suis juste assez intelligent pour savoir que je viens de l'enfer et que je retournerai en enfer.
Pourtant, le ciel a été bon avec moi. Comme à chacun, il m'a offert une vie supplémentaire sur la terre. Mais je n'en ai rien fait. Je l'ai souillée, comme tout ce que j'approche. J'ai sali cette chance. Je sais que je suis un maudit. J'en ai la pleine conscience. Mais je dois accepter ça. Il y a quelque chose de monstrueux en moi qui refuse d'entrevoir la lumière.
Une voix dans ma tête m'a dit un jour qu'il fallait que j'écrive. Qu'il fallait que je raconte tout ça. Pour tenter de me sortir l’âme de son enclume glacée. Pour apaiser le feu qui me dévore depuis ma jeunesse.
Alors j'écris. Toujours la même histoire. Mon histoire. Je n'en connais pas d'autres.
Mon nom est Josh Beckman.
A l'âge de neuf ans, je vivais au fin fond d'un bled paumé d'Amérique. Inutile de vous dire son nom, il n’apparait sur aucune carte. C’est à peine quelque part.
Avec mon frère et ma sœur, nous étions des enfants de pauvres, pour ne pas dire des enfants d'épaves. Mes parents étaient enchaînés à la fatalité. Ils savaient qu'il n'y avait rien à faire. Ils n'avaient aucun espoir que les choses s'arrangent, et ne se donnaient aucune peine pour qu'elles changent. Ils respiraient, se lamentaient toute la sainte journée, et c'était tout. Le midi et le soir, ils nous servaient des louches poisseuses de haricots aux oignons noirs. Toujours des haricots. Jamais le moindre morceau de viande. Jamais la moindre surprise, la moindre caresse.
Notre maison en bois était isolée, au bout d'une longue route cabossée. La barrière qui l'entourait était à terre. La plupart des vitres étaient cassées, et il y avait de larges trous dans le plancher. Cette baraque était un vrai courant d'air. Quand les bûches venaient à manquer, nous étions transis de froid. L'été, la peau nous brûlait et nous crevions de soif, car les canalisations gelaient souvent l'hiver et mes parents en avaient marre de dépenser pour réparer. Pour boire, nous devions laper l’eau de pluie qui croupissait dans une citerne crasseuse. Cela nous donnait des maux de ventre atroces, et c’était à peu près les seules fois où mes parents riaient un peu sur le dos de nos douleurs.
Mon père travaillait un mois par-ci, un mois par-là, puis il racontait à ses employeurs qu'il avait un début de cancer ou une maladie contagieuse. Au bout de quelques années, les gens de la région se sont donnés le mot et plus personne ne voulait l'embaucher.
C'est à cette époque qu'il a commencé à prendre sa vieille bagnole déglinguée pour partir dévaliser des vieillards maladifs ou voler des bouteilles de whisky et des conserves dans les épiceries des États avoisinants. Il était capable de tuer pour ça. Il ne craignait ni Dieu ni Diable. Il ne connaissait absolument pas la peur.
Un soir, il est rentré avec une balle dans l'épaule que ma mère lui a ressortie en enfouissant un couteau et ses doigts dans la plaie. Mon père semblait souffrir terriblement, et honnêtement ça ne nous faisait rien.
Il n'était pas religieux. Aussi il laissait libre cours à son alcoolisme et à sa violence Une fois revenu de ses virées malsaines, il passait son temps à jurer, à hurler et à nous battre. Nous avions souvent la tête en sang et nos vêtements déchirés. Lorsqu'il en avait assez de nous massacrer avec son ceinturon ou avec ses poings, il sortait de notre chambre en titubant, à bout de forces. Celui de ma fratrie qui avait reçu le moins de coups venait alors prendre les deux autres dans ses bras pour les consoler. C'était souvent ma sœur qui jouait ce rôle de petite mère, car il n'osait pas trop la frapper au visage. Elle avait un très joli visage, ma sœur, avec de jolies tresses blondes. On aurait dit un petit ange.
Pour aller à l'école, je devais attraper l'autobus qui passait à cinq kilomètres de chez nous. Un jour, une dame, veuve et sans enfant, m'a arrêté au passage et m'a dit « J'ai un cadeau pour toi ! ». C'était un petit agneau adorable et tout bouclé. Immédiatement mon cœur a été rempli de joie lorsque je l’ai serré dans mes bras. Je ne lui ai pas donné de nom car je n’en trouvais pas. Je l’appelais simplement « mon cher petit agneau ». Nous sommes devenus vite inséparables. Le matin, il marchait à mes côtés, et l'après-midi, il m'attendait près de l'arrêt d'autobus.
Jusqu'à ce qu'un jour, il manque à l'appel.
Quand je suis arrivé à la maison, mon père changeait un pneu en jurant. Je n’osais pas m’approcher de lui. J’avais un drôle de pressentiment, car son visage était blanc comme de la craie. C’est alors que j'ai vu mon agneau en sang juste devant le pare-choc. Il l'avait tué avec le cric. Il le lui avait plongé dans le corps.
J'avais neuf ans. Je me suis mis à crier. Et je me suis sauvé dans les collines en hurlant.
« Il a tué mon agneau ! ».
« Il a tué mon agneau ! ».
« Ce salaud a tué mon agneau ! ».
Soudain, je me suis senti envahi par la haine et la violence. Je ne comprenais plus rien à la vie. Ce dingue n'était qu'un démon qui adorait faire le mal, tout détruire autour de lui. Longtemps, j'ai donné des coups de pieds dans le tronc d'un arbre, en me jurant qu'il n'était plus mon père.
En rentrant, j'ai saisi une hachette avec l'intention d'aller lui planter dans sa figure infecte. Mais en tournant au coin de la maison, j'ai découvert que sa voiture n'était plus là. Ma mère m'a dit alors le plus bêtement du monde : « Josh, viens m'aider à enterrer ton agneau ! ».
Je la détestais elle aussi. Elle n'était qu'une pauvre boiteuse, un fantôme rempli de vide. Elle ne nous embrassait jamais. Elle défendait toujours mon père, mon père, mon père. Elle était plus inutile à la terre qu'un clou rouillé sur une planche pourrie.
« Va te faire foutre ! » que j’ai osé lui hurlé.
Je me suis enfui à nouveau en pleurant et en courant dans les collines, où j'ai fini par m'endormir en repensant très fort à mon agneau. Quand je me suis réveillé, c'était le matin. Ma première envie a été de frapper dans le tronc d'un arbre, mais cette fois à coups de poings, en imaginant que c'était la gueule dégueulasse de mon père. Ce n’était qu’un fantasme de gosse, mais je me suis juré que devenu adulte je massacrerai mon père à coups de cric et que j’obligerai ma mère à l’enterrer.
A l'âge de douze ans, j'ai commencé mes premières fugues. Je partais par les chemins des deux ou trois jours avec une boite de haricots et un ouvre-boite. Je regardais la nature et le ciel, les yeux injectés de violence. Je maudissais tout ce que je croisais. Je crachais sur les fleurs, j’écrasais chaque misérable insecte, je savatais la poussière. La nuit, je martyrisais des crapauds et je leur éclatais la tête à coups de pierres pointues. J'ai eu un dossier aux services sociaux pour tout ça. Je commençais à devenir une petite célébrité dans ma dévotion au mal.
A quinze ans, j'ai été détenu pour homicide involontaire dans un centre d'éducation surveillé. J'avais volé une voiture et en fuyant la police j'avais eu un accident. Il y a eu des morts. Je ne peux pas et ne veux pas vous dire qui est mort, mais on m’a dit que c’était des huiles, des gens qui comptaient. Ils étaient deux et ce n'était vraiment pas beau à voir. J'ai encore leur sang et leurs tripes dans le regard. Le jour de leur enterrement, on m’a forcé à me mettre à genoux devant les tombes pour leur demander pardon. J’ai fait ce qu’on m’a demandé de faire, mais j’avais le cœur aussi sec qu’un bout de bois mort.
J’ai dit « pardon » à voix haute et « enculés » dans ma tête.
On m'a enfermé jusqu'à l'âge de dix-huit ans pour ça.
J'ai partagé la cellule avec deux assassins qui avaient tué avec l'intention de tuer. L'un avait tué ses trois cousins au fusil à pompe parce qu'ils l'humiliaient sans cesse. L'autre avait zigouillé un parfait inconnu dans la rue. Il l'avait saigné à blanc avec un cutter parce qu'il ne lui avait pas donné une cigarette. Avec ces deux tarés, nous n'échangions pas plus de trois mots en une journée. Il ne valait mieux pas. Nous étions tellement ivres de vengeance et de dégoût que nous aurions pu nous entre-tuer à tout moment.
Durant tout ce temps, j'étais habité par la haine, rien que par la haine. Je sentais qu'elle grossissait de jour en jour. Tout ce que je mangeais, le moindre légume, se transformait en haine. Je me suis mis alors à soulever de la fonte pour avoir des muscles plein de haine et de violence.
Entre-temps, j'ai quand même fait la connaissance d'une jeune fille. Melany. Un minois acceptable mais le cul un peu fort. Il y en avait pour trois. Personne ne voulait de moi à cause de mon caractère violent. Mais elle a perçu un autre aspect de moi. Et en 1981, nous nous sommes mariés. Elle avait dix-sept ans et moi, vingt et un. Nous n'avions pas d'argent, pas de travail. Nulle part ou habiter.
Alors nous somme partis à l'aventure. Inspirés par mon père, nous dévalisions les débits de boissons et les stations-services en jouant à Bonny and Clyde. A la base, le cœur de Melany était tout de tendresse, de compassion, de joie de vivre. C’est moi qui l’ai perverti.
« Tu ne t’es pas entichée de n’importe qui, darling. Si tu m’aimes, tu dois tout prendre de moi, le pire comme le pire ».
Et c’est ce qu’elle a fait comme une pauvre guimauve, préférant noircir son âme plutôt que de me perdre.
Peu après ma vie a sombré dans la drogue et l'alcool.
Et Melany m'a quitté à cause des sévices que je lui infligeais. C'était très curieux. Je l'avais dans la peau cette petite gourde, mais l’intrusion de son amour aveugle m’emplissait cependant de dégoût. Je l'aimais et je lui voulais du mal. Qu'elle jouisse entre mes bras de diable ne me suffisait plus, je voulais la voir souffrir. Je la battais à mort pour qu'elle s'éloigne.
Ça devait faire huit ans que je traînais ma bouillante carcasse à travers le pays. Je me soûlais, je me jetais à la gorge des gens et je m'enfuyais dans un autre patelin, pour tout recommencer. J’avais beau assommé ma conscience par tous les moyens possibles, ma haine et ma violence ne s'apaisaient jamais.
Un jour j'ai rencontré une bande de bikers à Tucson. Je leur faisais peur et ils m'appréciaient pour ça. Ils me traitaient de déjanté, et j'adorais ça. Eux aussi étaient des rebelles à tout. Ils avaient envie de tout fumer sur leur passage, comme Attila et les Huns. Un matin leur chef m'a offert une splendide bécane qu'il avait volée dans la nuit. On ne m'avait jamais rien offert, rien donné, à part l’agneau dont j’avais à peine profité. Je l'ai pris dans mes bras et je lui ai juré qu'il serait mon frère de haine pour la vie et que celui de nous deux qui claquerait le premier attendrait l’autre en enfer.
Avec ces types-là, j’étais enfin dans mon jardin infâme. On n'avait aucun respect pour la nature humaine. On dérouillait des débris de clochards et on leur pissait dessus. On baffait des enfants trop intrépides à notre goût. On forçait de vieilles femmes à embrasser nos bouches avinées. On tripotait leur chatte, leur cul et leurs seins, comme ça en pleine rue. Insuffler la terreur au monde était notre shoot quotidien.
Un an plus tard, je me suis réveillé dans une prison d'Atlanta. A cette époque, j’étais si azimuté que je ne me souvenais même pas qu'on m’ait arrêté. Ils m'ont dit : « Tu commences à nous fatiguer Beckman. On n'en finit pas de te serrer pour coups, blessures et usage illégal d'une arme à feu. On a décidé de t'interroger au sujet des meurtres qui ont eu lieu ici, à Atlanta ».
Des meurtres ? C’était possible. Mais je ne savais même pas si j'étais coupable.
Là encore, je ne me souvenais de rien. J'avais pris trop de drogues.
Le lendemain, alors qu'on m'amenait au tribunal, je me suis enfui par une porte dérobée et j'ai pris l'autobus le plus naturellement du monde comme si un ange gardien m'avait ouvert la voie.
J’ai marché ainsi pendant trois jours et trois nuits jusqu’à m’écrouler d’épuisement.
Puis, j'ai retrouvé Melany et mon fils, Sam, âgé de cinq ans, que je n'avais jamais vu.
Durant une semaine, peut-être deux, j’ai eu l’impression que nous ressemblions à une véritable famille. Melany m’avait tout pardonné. Mon fils était beau, intelligent, plein de vie. Il m’a instantanément nommé « papa » comme si je l’avais quitté la veille. J’étais aux petits soins pour eux. Je n’avais qu’une envie, c’était de protéger ça, ce morceau de tiédeur, jusqu’à mon dernier souffle.
Mais quelques jours plus tard, j'ai attaqué un type à la porte d'un magasin. Mon fils était avec moi. Il a tout vu.
« Non, papa, ne fais pas ça. C’est mal. » m’a t-il dit en me tirant par la manche.
C’est alors que j'ai senti une puissante bouffée de haine m'envahir. Et je l'ai dérouillé. Sam pleurait toutes les larmes de son corps. Je l'ai giflé pour le faire taire, et il s'est écroulé sur le sol. Le type en a profité pour se relever en tenant un tesson de bouteille. Tandis que je remettais mon fils sur ses pieds, il s'est mis à me poignarder. J'ai levé mon bras gauche pour me protéger le visage et il m'a atteint au bras, tranchant le biceps, les ligaments et l'artère principale. Ensuite, il a tranché l'artère de ma jambe, et le commerçant m'a dit : « Il faut aller à l'hôpital tout de suite ou vous allez saigner à mort ! ».
Mon fils Sam était là ! Il n'avait que cinq ans et il était bouleversé.
Quelques minutes plus tard, je me suis retrouvé affalé au fond d'une ambulance.
Et c’est là enfin que je suis mort.
Mais pas mort tout à fait.
Je me suis retrouvé aux portes de l'enfer !
Juste avant de quitter le monde, l'ambulancier m'a regardé et il m'a dit : « Croyez-vous en Dieu ? En Jésus ? ».
Je le jure, je ne savais même pas de quoi il me parlait. J'ai repensé à ma putain de mère. Je l'ai vu en train de boiter vers une tombe dans un désert de poussières. J'avais la tête vide comme elle.
« Jésus ? Connais pas ! Qu'est-ce que tu me racontes, mec ? »
« Parlez-lui quand même, monsieur, vous êtes mal en point ».
« Va au diable, avec tes sornettes ! »
L'instant d'après, j'étais au milieu des flammes. Comme si l'ambulance avait soudainement explosé. Je sentais l'odeur du feu. Où plutôt un mélange de soufre et de fumée. J'entendais des cris.
Au bout d'un moment, j'ai eu l'impression de survoler les flammes. Et je me suis retrouvé au-dessus d'un petit lac entouré de falaises. Le lac était en flammes. Et une foule de gens y brûlaient.
Ils brûlaient et hurlaient. C’était atroce comme ils hurlaient.
Tout à coup leurs visages se sont rapprochés de moi et j'en ai reconnu quelques uns. Certains d'entre eux étaient morts d'une surdose d'héroïne ou avaient pris le volant un soir d'ivresse. D'autres avaient été tués durant un vol à main armé ou au cours d'une bagarre. Le chef des bikers faisait partie du lot. Il n’était plus que lambeaux de chairs violacées. Ses yeux étaient crevés.
Ils criaient tous mon nom :
« Josh, ne viens pas ! Tu ne pourras plus repartir ! »
Je les entendais. Je respirais leur odeur de peau brûlée. Mais je ne comprenais rien. Je ne connaissais pas encore la peur. Ma vie était remplie de violence et de haine. On m'avait tiré dessus, on m'avait poignardé, mais je n'avais jamais eu peur.
Et puis j'ai cru voir le visage de mon père qui surnageait dans un bassin rempli à ras-bord de lave. Il n'était plus que grimaces et souffrances. Je ne savais même pas qu'il était mort ce fils de pute. Son corps cramait sans fin, mais sans se consumer. C'est alors qu'il m'a dit :
« Josh, ne viens pas ! Je suis désolé pour tout. Je ne savais pas. C'est à moi de brûler. Pas à toi ! Tu as encore le temps de déguerpir, fils. Pars, ne reviens plus jamais ici ! ».
A ce moment-là, j'ai sombré dans l'inconscience.
Pendant des heures, des jours, des semaines, j'ai été incapable d'oublier ces visions d'horreur. En sortant de l'hôpital, je me suis soûlé. J'ai pris de la drogue, des pilules, de l'alcool à 90°. Mais ça n'a servi à rien. Je n'arrivais pas à oublier. Dès que j'éteignais les lumières, je revoyais ce hideux, cet effroyable spectacle des damnés de l’enfer.
Un dimanche matin, Melany m'a convaincu de l'accompagner à l'église. Elle m’a fait revêtir un costume et une jolie cravate pour la première fois de ma vie. J’ai même mis du parfum. Je sentais bon. Le ciel était bleu. Sam me tenait la main.
C’était la première fois que je foutais les pieds dans une église. A un moment, un homme aux cheveux blancs a pris la parole. Je ne connaissais rien à la religion, mais il s'est mis à lire l’Évangile selon Saint-Jean, chapitre un, verset vingt-neuf.
« Voici l'agneau de Dieu qui ôte le péché du monde ! »
Il aurait pu lire n'importe quoi d'autre et je n'y aurais rien compris. Mais quand il a dit ça, je me suis souvenu de mon agneau. Il a dit encore : « Jésus est l'agneau de Dieu et il est mort pour racheter les péchés de l'humanité et nous sauver de l'enfer ». Puis il s'est mis à décrire l'enfer et je me suis dit « C'est ce que j'ai vu, y a pas de doute ! Quelqu'un m'explique enfin ma vision ! »
On ne m'avait pas appris à prier. J'étais impie. Mais j'ai songé fortement en fermant les yeux :
« Mon Dieu, si vous existez, si Jésus existe, et que vous essayer de communiquer avec moi, par pitié, tuez-moi, ou guérissez mon âme. Je ne peux plus vivre comme ça ! Je suis un père indigne, un mauvais mari, je suis une bête ignare et sans cœur ! Par pitié, tuez-moi, ou guérissez mon âme ! »
Ce matin-là, en sortant de l’église, j’ai titubé jusqu’au pied d’un arbre, je me suis écroulé, et j'ai pleuré. J’ai pleuré durant une longue demi-heure. Et Melany et Sam pleuraient eux aussi.
Une digue s'était rompue en moi, libérant dans un torrent de larmes toute la haine, la colère et la violence que j'avais emmagasinées depuis l'âge de neuf ans.
Au loin j’ai vu des paroissiens qui portaient sur nous des regards plein de tendresse et de compréhension. Certains se signaient. D’autres écrasaient une larme. Le ciel était bleu. Les fleurs étaient jaunes.
Lorsque nous sommes rentrés à la maison, j’ai aussitôt éprouvé le besoin de prendre une feuille et un stylo afin de raconter mon histoire à tous ceux qui voudrait l'entendre.
Aujourd'hui, cela fait dix-sept ans que je la transcris chaque jour.
C’est toujours la même histoire. Je ne connais que celle-là.
Peut-on dire qu’elle est belle ?
C’est à vous de juger !
