Une balade dans les paysages de ma région, des enfants et du soleil. De la mélancolie. Que de romantisme ! J'espère que ça vous plaira. Moi j'ai adoré l'écrire.
Il y a peu de temps, quelques semaines peut-être, quelques mois tout au plus, je me suis rappelé un endroit où j'allais souvent lorsque je n'étais encore qu'un enfant. J'avais cru l'oublier. C'était une interminable et magnifique maison de pierres et de bois foncés, à la manière des vieux chalets d'alpage, au bord d'un lac où s'étendait tout autour, comme sur les flots d'une mer déchainée, des montagnes et des forêts de sapin. Un souvenir enchanteur.
À travers mes yeux d'enfant, l'endroit semblait dans tous ses aspects, baigné par un halo d'onirisme. Ce petit esprit qui commençait à s'éveiller, à s'animer, qui posait plus profondément, avec une intensité plus ardente et plus essentielle dans son regard pour voir et pour penser, les lieux étaient inondés de cette lumière romanesque et fabuleuse.
Cette époque lointaine rendait son souvenir fragile, hésitant, confus. Il était devenu imprécis. Il venait se perdre au milieu d'autres survivances de ma mémoire, il se confondait avec d'autres reliques du passé qui n'avaient peut être rien à voir avec lui. J'en suis même venu à me demander si tout cela avait bien été réel, si tout cela s'était réellement déroulé ainsi, s'il y avait vraiment là un passé effectif et non pas une chimère fabriquée par mon esprit avec les années pour y faire dormir son enfance.
Il a resurgi alors que je patientais dans la salle d'attente d'un médecin. Dans ce lieu silencieux et grave je laissais trainer mon regard sur les visages et sur les murs où étaient accroché quelques affiches et des dessins d'enfants, lorsque la couverture d'un magazine attira mon attention. Elle représentait une grande et imposante maison, comme dans mes souvenirs, toute traversé de bois et de vieilles pierres grises, arrosée par une pluie de lumière dorée qui faisait briller ses murs et illuminait, en arrière, le vert de ses vastes et denses forêts accrochées sur les collines. Au premier plan il y avait de l'eau ce qui laissait penser qu'elle avait peut être été prise depuis un étang ou
un lac d'altitude.
Le cliché percuta mon esprit comme lorsqu'une chose revient en tête après un trou de mémoire. Elle est ressortie en emportant avec elle tout son contenu comme dans le frisson d'une libération, la mémoire n'attendant qu'une ouverture, qu'un rappel, une odeur, un visage, une correspondance pour se laisser toute entière précipiter dans les couloirs de l'esprit et y redessiner le tableau du passé. En un instant le fil raccordait le petit garçon d'autrefois et le jeune homme d'aujourd'hui, comme un fil d'Ariane dans le dédale de mes pensées.
Je levai mes yeux de la photo pour essayer de me replonger entièrement dans le décor de cet endroit et me remémorer les détails qui le rendait si beau. Peut être que dans mes rêves j'y retournais souvent ? Peut être que j'allais, dans mes nuits, m'y promener comme autrefois ? Que je m'y rendais comme dans un endroit secret et enchanteur parce que mon esprit l'avait vu et l'avait gardé comme tel ?
C'est à ce moment là, au moment où je rassemblais ces morceaux comme l'on ramasse les bouts d'un objet cassé, qu'un petit garçon entra dans la salle et vint s'assoir sur la chaise en face de moi. « Mon Dieu quel jour béni ! » me disais je ! C'était à croire que ce jour était celui du souvenir, que cette pièce insipide et sans âme comme sont toujours le cabinet des médecins et les chambres de l'attente cachait sous sa tapisserie des murs dorés où allait se jouer le spectacle de ma mémoire ! Il allait s'y jouer la plus belle pièce de mon enfance.
Il me ressemblait beaucoup au même âge avec ses cheveux bruns posés comme un casque sur la tête, ses traits réguliers qui n'étaient pas encore creusés par les années et qui rendaient la physionomie de son visage si harmonieuse, si égale, si soyeuse avec sa peau brillante comme le satin. Il se mit à me sourire et je me suis mis à l'observer. Il était en salopette avec un petit pull rouge à col roulé et des bottines en cuir qui ne touchaient pas le sol. Alors il croisait ses jambes et les laissaient se balancer comme un pendule. Il lâchait ses yeux comme deux vagabonds
pour les laisser rôder sur chaque chose dans le souci de voir et d'intégrer plutôt que de seulement regarder. Sa mère enceinte lisait un magazine en lui montrant parfois quelques photos et en me lançant par moment des regards amusés. C'était une très belle femme. Il lui glissa quelque chose à l'oreille et ils se mirent à parler tous les deux, tournés l'un vers l'autre. Et moi je retournais dans mon rêve à travers ce petit bonhomme qui était désormais seul avec moi, dans cette salle d'attente.
Je rassemblais dans cette tranquillité monastique tous les visages, les décors, les voix et jusqu'aux odeurs, comme des objets perdus que la marée a ramenés, avec le frisson positif de revoir une belle chose trop longtemps oubliée.
Avec le temps on finit par oublier jusqu'aux visages des personnes que l'on a pourtant un jour, les jours anciens, connus et aimés. Ils deviennent abstraits comme le brouillon d'un beau tableau, on oublie certaines de ses couleurs. L'apparition soudaine de leur retour est aussi grandiose et savoureuse qu'un soldat qui revient du front après des années.
Une femme se leva pour ouvrir une fenêtre. L'espace confiné, l'atmosphère stagnante, sous les assauts d'un grand soleil de printemps, rendait la pièce lourde et cuisante. Une autre femme ouvrit celle derrière elle, créant un léger courant d'air frais. J'étais définitivement entré dans le royaume de mes songes. Ce filet d'air souffla le dernier rideau, la dernière membrane à passer. Après cela ce fut le calme et le voyage.
Nous étions en été au bord d'un lac, les pieds dans l'eau chauffante sur les galets tièdes et polis, et une légère brise courait sur l'herbe, sur la peau et faisait s'agiter les feuilles des arbres, comme le souffle d'un ange.
J'avais fait ce voyage en voiture entre mon frère et ma sœur, mes parents en avant, les
fenêtres ouvertes pour apprécier ce trajet qui nous plaisait tant, ces montagnes et cet air froid qui l'accompagne et qui vient piquer la peau comme des petites aiguilles.
La route traversait des forêts de conifères aux odeurs d'écorce, si vertes et si denses, si colorées avec leurs teintes rouges et orangées, de jaunes quand arrivait l'automne, qu'elles faisaient naître dans nos yeux le regard du peintre ou du philosophe, de Cézanne ou de Rousseau. Parfois, surgissant au dessus de la cime des arbres comme un long voile gris et ondulant avec le vent, une chaine de roches se dressait avec ses réverbérations argentées et ses stries blanches comme de la neige. Plus on s'éloignait de la ville et plus on se retrouvait seuls avec ce délicieux vertige des éléments.
On apercevait au loin, se découpant sur l'azur, de grandes chaines de montagnes sombres aux pointes laiteuses et de vastes champs verts et jaunes découpés par des haies.
On s'enfonçait, à mesure, dans le calme. Nos sens tendaient chacun vers quelque chose de primitif, de purement naturel, comme le réveil d'un instinct, comme le marcheur s'enfonçant dans la forêt.
On traversait de petits hameaux de cabanes en bois, des villages et des lieux-dits, des vaches paissant dans les champs. Nous étions enfin seuls.
Et puis soudain surgissait, au bout d'une route ou d'un chemin, à la sortie d'un bois, le lac silencieux et placide, paisible et immobile comme un miroir qui reflète le bleu du ciel, encerclé par son peuple de joncs et de roseaux. Une émotion, sortit des recoins secrets et profonds de l'âme faisait bondir le cœur et un frisson parcourait le corps. Chacun, ne pouvant contenir son émotion ni ses mots, disait dans une seule et même voix : « Voilà un petit morceau de paradis ! ».
Nous nous arrêtions quelques instants pour regarder depuis le flanc d'une colline qui dominait le lac le paysage qui s'ouvrait devant nous à nos yeux toujours autant ébahis. On voyait ça et là
de petits groupes de fermes isolés dans les hauteurs, des forêts qui poursuivaient les prairies, des sapins solitaires, un immense chêne à l'houppier massif ou un orme qui accompagnait un groupe de frênes. Le décor était vert et brillait comme de l'émeraude.
Ici, la solitude et le paysage sont des luxes dont l'homme ne peut pas se passer. Un besoin héréditaire et vital.
Le son des attelages résonnait comme une musique ou l'écho d'un appel dans le creux de cette vallée aux teintes de céladon. Nous descendions pour rejoindre la grande demeure que nous apercevions en s'arrêtant un instant au bord du lac. Son toit en ardoise et ses murets en pierres de granit dessinaient la périphérie vivante et enluminée qui nous appelait à elle. L'imaginaire fécond des enfants trouve ici toute la nourriture propre à assouvir ses rêveries.
Mon père disait : « Nous y sommes ! Vous voilà rendu les enfants ! ». Et c'était le début d'une agitation que je ressentais et continue à ressentir, comme les vibrations d'une musique qui fait trembler la chair et les os d'un homme lorsqu'il se trouve face à un orchestre. Nous allions rejoindre la horde d'enfants qui nous attendait et que nous attendions, des semaines durant. Des choses belles et cruelles, arrachant parfois quelques larmes et plus souvent de grands sourires, allait se dérouler comme à chaque fois.
Nous tombions sur le portail en fer juste à la sortie d'un petit village calme et silencieux puis nous traversions une charmille qui donnait des deux côtés sur de vastes jardins de gazons fins. Je saluais depuis la voiture en marche Antoine qui tirait, au commande d'un petit quad, une tondeuse tractée. Et l'on arrivait dans la cour ou nous étions accueillis comme le cortège d'un prince ou d'un roi. Les chiens et les enfants couraient autour de la voiture comme les indiens dansent en sautant autour d'un feu.
Je me souvenais en les revivant presque avec des mots et des gestes, à la manière d'un homme que l'on a magnétisé, du dortoir, la scène des nuits blanches enfantines et le théâtre de drames et de malheurs, d'amour, des premières blessures de l'enfance. Le cruel froid des échanges parfois.
Et je me souvenais de Marie.
Que dire de la magie qu'elle ajoutait à ce lieu qui l'était déjà ? Elle complétait de sa douceur et de sa beauté l'esthétisme des lieux, en lui adjoignant un attrait tout particulier ! Une si jolie créature qui avait peuplée le monde de mon enfance de la clémence de ses paroles et de la grâce de sa voix, une chair qui n'avait pris vie que dans un marbre grec taillé sur l'Olympe.
C'était aussi beaucoup pour elle que je venais, et tout le monde le savait bien, tous l'avait compris du moins.
La rougeur que prenait ma peau lorsqu'elle venait m'embrasser dans ses petites robes de soie devait surement être un indice. Elle m'inspirait déjà ce mélange d'admiration et de crainte que suscite chez moi les très belles choses, la grande beauté.
Aux plus belles heures du jour, dans l'ardent brasier que prenait le châtain de ses cheveux, tirant à certains moments sur du rouge aux nuances rousses, et dans la pause sereine, placide de sa silhouette qui se détachait sur le fond bleu et doré du ciel, elle avait déjà l'apparence et l'attitude d'une femme, alors qu'elle n'était encore qu'une enfant. La finesse, l'éclat de son visage, tout m'impressionnait, tout m'écrasait aussi quand je me retrouvais en face d'elle. J'en étais aussitôt troublé par le poids d'une incontrôlable timidité, par le poids de la découverte et de l'éveil des sensations nouvelles. Par la naissance en moi de cet homme qui poussait.
Elle aimait beaucoup l'eau. Elle voulait sans cesse être en contact avec elle, être dessus, dedans, assis à la regarder, la toucher le soir avant de se coucher. Quand elle se baignait c'était pour y
rester des heures, c'était pour y passer sa journée. C'était Vénus anadyomène, c'était Aphrodite, c'était Botticelli qui peignait sur ma rétine le tableau de ses splendeurs.
C'était la fille des propriétaires, la fille qui hériterait de ce château au bord de l'eau, de ce palais des montagnes. Il fut surprenant, me suis je dis, que la fin de nos séjours en ce lieu marqua aussi et dans le même temps, la fin de l'amitié entre mes parents et les siens. J'en avais oublié jusqu'à cet innocent final où, croyant se revoir un jour, l'espérant et pour bientôt, le temps a finit par faire oublier les retrouvailles promises. L'enfant à cette arme efficace qu'est l'oubli.
Nous allions faire des tours en barque sur le lac, sur « le radeau de la méduse » comme nous l'appelions suite à Marie. « Viens Hippolyte ! Viens vite, ne perdons pas de temps ! Mon frère nous emmène faire un tour sur le radeau ! Il fait un temps magnifique, allons nous laisser flotter sur le lac. » me criait-elle en courant avec quelques provisions sous le bras vers la plage de galets où était amarré le bateau sur un petit ponton de fortune.
Et nous partions au milieu des joncs, sur l'eau dormante, passer à côté des cygnes et des canards, des grenouilles, regarder dans l'eau les truites et les brochets, les corégones s'enfuirent à travers les algues comme des morceaux de caoutchouc sombres et élastiques. L'atmosphère fraîche qui montait de l'eau et la chaleur du soleil se contrebalançaient et nous pouvions rester des heures assis ou allongés, au milieu des montagnes et sous les nuages qui passaient. L'Univers était alors tout proche, presque touchable, on pouvait le sentir tout entier.
Ce qui nous enlumine est uniquement ce qui se laisse voir et toucher, comme les petites collines qui se suivaient comme des vagues sur la mer. Tout cela était claire comme l'eau du lac, claire et toute entière, cela me suffisait.
Nous parlions peu. Le paysage, le calme, la solitude faisaient s'éteindre le moindre mot avant qu'il ne sorte, le stoppait net dans sa course. J'osais engager quelques mots parfois ; « Combien de temps restes-tu Marie ? Enfin, combien de temps restez vous ? - Moi je reste une semaine, je suis arrivé hier, et vous ? - Pour le week end je pense, mais j'y resterais bien pour toujours tu peux me croire ! - Eh bien reste au moins cette semaine pour commencer, tu sais bien que tu es le bienvenu et qu'il n'y aura aucuns problèmes. Antoine et moi on serait ravis ! Hein Antoine ? - Ravi, ravi, répondait-il à moitié endormi » Et je savais alors qu'elle resterait au moins avec moi le temps de ces deux jours et peut être le temps de toute une semaine. J'entamais alors les négociations pour rester, je rentrerais avec la voiture de ses parents, ou avec celle d'autres amis qui les rejoignaient le lundi. Je me rapprochais de son frère, austère et intelligent, j'entrais dans ses jeux, dans ses discussions, j'en apprenais plus sur ses passions pour le laisser me les raconter et mieux me rapprocher de Marie.
Un soir, sur le soleil couchant, nous sommes allés faire le tour du lac en marchant. Le paysage était si beau qu'il sembla nous appeler à lui, comme un message qui rentre par les yeux pour susciter une invitation instinctive. La beauté a cette alchimie étrange de couleurs et de proportions. C'est l'orgasme des sens qu'elle produit avec sa chimie secrète. La belle nature, la belle splendeur ! Que je m'y sentais bien à ce moment là ! Tout jeune et entièrement tourné vers la découverte comme Christophe Colomb cherchant les Indes ! Cette belle nature, sans artifice et sans fioriture.
Nous marchions tout les deux, moi sur le chemin et elle les pieds dans l'eau, sous un ciel rose et bleu. Il n'y avait là que calme, luxe et volupté. Cette nature était un luxe. « C'est la plus gratuite et la plus fraternel des splendeurs, avant même la famille, l'amour et les amis » me suis je dis à ce moment là en repensant à ces instants. Nous discutions comme deux amis qui cherche l'un et l'autre à percer leurs mystères, à découvrir leurs secrets. Elle était pour moi, naturellement et dans mon cœur, autre chose qu'une amie.
Nous ne nous sommes rien dévoilé, c'était la discussion de deux enfants qui soupçonnent les choses de l'un, qui joue avec les choses de l'autre, mais qui ne se livrent rien. Et je rentrais le lundi sans savoir que jamais plus je ne reviendrais. De Marie ? Je n'ai plus rien connu, je ne l'ai plus revu.
Tout à coup l'on me sortit de mon rêve éveillé. Quelqu'un me secoua la jambe, qui s'était engourdie.
Le petit garçon avait disparu. La chaise devant moi était vide.
Le médecin, un gynécologue, m'appelait pour le suivre dans son bureau avec ma femme qui venait de me rejoindre dans la salle après la tempête de l'une de ses nausées.
Elle était bien enceinte. Nous reviendrons pour le sexe du bébé, il était trop tôt.
Si c'est une fille, je l'appellerais Marie.
Mais que ce soit une fille ou un garçon, nous retournerons sur les bords de ce lac faire un tour en barque.
