Modeste revisite du
Septième sceau d'Ingmar Bergman, bonne lecture
- Professeur Saudade, et si c'était à refaire ?
L'intéressé sourit amèrement, puis sacrifia une énième pièce sur l'échiquier avant de répondre :
- La vie est cruelle. Elle nous offre tant de possibilités, et nous n'avons pourtant droit qu'à un seul choix. J'aurais préféré gravir la montagne plutôt que de m'enliser dans mes souvenirs, mais il est désormais trop tard.
L'adversaire élimina son pion sans hésiter. Il jouait avec confiance, contrairement à Saudade qui voyait ses défenses s'éroder.
- Il est toujours trop tard, répondit-il de sa voix grave. Le temps n'attend pas, le temps ne pardonne pas. Sa mécanique est imperturbable, elle est la fatalité même, on ne peut aller à son encontre.
Saudade fixa l'échiquier et soupira, la partie était terminée. Qu'importe le coup qu'il allait tenter, l'échec et mat s'abattait dans trois tours. Étrange, pensa-t-il, je ne m'imaginais pas mourir ainsi. Mourir, oui, ce mot résonnait à ses oreilles comme le glas d'une horloge.
Tic tac, tic tac, insensible, insurmontable.
Voyager dans le temps, existait-il un mets plus doux pour nourrir les fantasmes ? Qu'il s'agisse d'une immersion au passé pour corriger ses erreurs, ou de se projeter au futur pour une raison ou une autre. Le désir était là, présent mais inaccessible, un rêve, voilà tout.
Il fallait un génie pour changer les choses, transcender la fatalité et narguer l'impossible. Saudade, tel était le nom de ce surhomme. À la tête d'une armée de super-ordinateurs, et assisté des plus brillants scientifiques de son époque, ce professeur avait conquis l'épineux territoire temporel. Miracle pour certains, folie pour d'autres, ses recherches furent suivi d'une excitation mêlée d'appréhension.
Puis vint le jour tant attendu, celle de la première expérience. Saudade avait passé une nuit blanche à scruter son pupitre, incapable de fermer l’œil. Tout semblait parfait, les fruits d'une vie de travail avaient enfin mûri, et le plus grand pas de l'humanité dépendait d'une simple pression : son doigt sur un interrupteur.
Et il avait appuyé sur ce fichu bouton.
Et rien ne fut plus jamais comme avant.
Il régnait un silence de mort sur le campus, un vent froid sifflait entre les bâtiments déserts. Pas le moindre signe de vie, ni à la bibliothèque, ni à la cafétéria, ni même aux centres de recherche. Vide absolu, comme une geôle tissée de néant, et dont le prisonnier était un homme qui marchait seul. Son futur était d'une maigreur maladive, affamé par le manque de perspectives. L'homme avait l'impression d'être un naufragé sans phare, sans côte salvatrice. Il avançait pourtant dans le brouillard épais, un pas après l'autre, car il ne pouvait en faire autrement. Telle était la nature humaine, friable au moindre tracas, mais capable d'exhiber une volonté inébranlable.
L'homme dont il était question se nommait Saudade, dernier survivant de son espèce.
Il scruta l'horizon d'un regard absent, revivant ce moment où il avait activé la machine infernale. Geste banal, conséquences incommensurables.
Sept milliards d'habitants sur terre, sept milliards de victimes, à l'exception du bourreau. Malgré toutes ses précautions, un paradoxe s'était immiscé dans l'équation. Saudade avait prouvé qu'il était bien possible de voyager dans le temps, mais qu'on ne pouvait y survivre, sauf si l'on se trouvait au point zéro. Ce qui fut son cas.
Il soupira, de la buée s'échappa de ses lèvres, se glissa dans l'atmosphère saturée. Son corps frissonnait de la fraîcheur ambiante, il allait bientôt neiger. Encore une année, pensa-t-il. Le temps semblait s'être figé, mais le flot des saisons lui rappelait incessamment son écoulement. Ses os aussi, car Saudade se faisait désormais vieux, presque autant que ce campus bâti en pleine période soviétique.
Il pénétra dans l'un des bâtiments. De l'extérieur, on aurait cru à une vulgaire usine, morne et sans goût. Il s'agissait en réalité de l'un des plus grands centres de recherche que le monde ait connu.
Tout cela n'était que du passé, car le temps avançait sans regarder en arrière, contrairement à l'homme qui marchait seul.
L'intérieur du hangar était plongé dans le noir, Saudade promena ses mains dans les murs humides avant de trouver l'interrupteur. Des projecteurs s'allumèrent aux quatre coins de la pièce, leur lumière était rouge, il en émanait un peu de chaleur, assez pour arrêter de trembler, mais pas de quoi apaiser un cœur transi.
Baignant dans cet univers écarlate, Saudade s'avança vers la salle de contrôle. Coup d’œil instinctif au pupitre, avec sa palette de couleurs vives et ses symboles obscurs, puis il s'engagea dans un dédale au sol vacillant. L'endroit était sale et décrépi, la poussière avait eu le temps de s'accumuler en des couches épaisses. Le monde écarlate laissait place à une atmosphère plus sombre, Saudade toussa, risqua un regard en contrebas. Vertige. Le labyrinthe avait une partie en hauteur, une plate-forme dont on ne voyait pas le fond à cause de l'obscurité. Il ne s'y était jamais habitué, malgré toutes ces années. Une éternité plus tard, il débouchait enfin sur la salle principale.
Un récital de super-ordinateurs l'accueillit, qui chuintaient délicatement, regroupés en colonie et orchestrés par une gigantesque machine trônant au milieu. Ce n'était pas le fameux engin temporel qu'il avait construit, Saudade, ivre de colère, l'avait réduit en bouillie dès qu'il avait saisi l'ampleur de la catastrophe. Il s'agissait d'un autre projet fou.
Des rafales de codes déferlaient sur la dizaine d'écrans, il s'installa sur son fauteuil, gémit car ses articulations lui faisaient mal, puis suivit l'avancée des travaux. Encore plus ambitieux que de remonter le temps, pourquoi ne pas recréer un univers de toutes pièces ?
Ces sept milliards de vies qu'il avait arraché, pourquoi ne pas leur donner une seconde chance dans un autre monde ? Il suffisait de bâtir un programme informatique assez puissant. Cela nécessitait des tonnes de ressources, mais Saudade n'avait rien de mieux à faire durant ces trente années passées seul. Un homme ne peut marcher indéfiniment sans objectif, il a besoin d'espoir, même la plus infime particule. Chaque jour il venait dans cette salle sombre, chaque jour il s'acharnait à réparer ses erreurs. Mais le temps s'écoulait, imperturbable. Et Saudade, apprenti-Dieu mortel, sentait sa fin venir. De plus en plus proche.
Au seuil de sa porte.
Elle toquait.
Tic.
Tac.
Tic.
- Tac. Fit soudainement une voix derrière lui.
Impossible, ce ne pouvait être qu'une hallucination. Il était seul, il avait été seul pendant tout ce temps. Je deviens fou, conclut-il, ce n'est pas trop tôt.
Non, une silhouette se mouvait dans le noir. Une présence humaine, sa première depuis trente ans.
- Qui est là ? cria Saudade en se relevant brusquement de sa chaise.
L'ombre quitta les ténèbres et se dévoila au grand jour. Sa taille était moyenne, il était habillé à la manière d'un gentilhomme et s'aidait d'une canne. Ses yeux luisaient d'un orangé crépusculaire, Saudade y décela un brin de tristesse, mais surtout de l'espièglerie.
- Vous m'attendiez, déclara l'inconnu d'une voix grave et claire.
- Qui êtes-vous, redemanda Saudade d'un ton encore plus nerveux, il n'aimait pas ce genre de surprise.
- L'on me donne plusieurs noms, le plus répandu étant Mort, mais ne vous sentez pas obligé de m'appeler ainsi. Godot suffira.
- La Mort, dites-vous, ainsi mon heure est venue. À quoi vaudrai-je mon trépas, au tranchant d'une lame, à la douceur d'un poison ?
Godot tira une petite boîte de son manteau.
- J'aurais préféré une partie d'échecs.
Saudade crut à une blague, mais la Mort arrangeait déjà les pièces fort sérieusement.
- Rendons les choses plus intéressantes, reprit ce dernier, si vous gagnez je vous offre l'immortalité, et si vous perdez, eh bien, pas besoin de faire un dessin...
Le vieux professeur sourit, amusé.
- En voilà un pari fou, faites-vous ce genre de proposition à tout le monde ?
- Évidemment ! Mais personne n'a remporté la mise pour l'instant. Je dois avouer que je suis très bon, invincible même.
Godot avança son pion, ouverture classique, cela rassura quelque peu Saudade qui retrouvait ses habitudes.
- Alors à quoi bon jouer, demanda-t-il, si votre victoire est déjà acquise ?
- Cher ami, à quoi bon vivre, puisqu'il n'y a que la mort au bout ? Au diable le début et la fin, seule importe l'ivresse du moment. Divertissez-moi !
Saudade obéit, les premiers échanges furent brefs, mécaniques, mais peu à peu chacun prit un peu plus de temps pour réfléchir, et au détour d'une méditation, Godot demanda :
- Regrettez-vous vos recherches, Professeur ?
Saudade détourna le regard et resta un moment silencieux, ressassant ses souvenirs.
- J'ai passé ma vie à fuir. La mélancolie enchaîne l'homme, elle l'empêche d'avancer, d'exister comme il l'aurait souhaité. Pourquoi viser le ciel quand on est incapable de lever la tête ? Je rêvai, oui, de ce que j'aurai obtenu si j'avais fait le bon choix. Si je n'avais pas laissé tomber la musique étant tout petit, si je n'avais pas été si malade, si j'avais parlé à cette fille quand j'en avais l'occasion, et à celle-là, et celle-ci, et peut-être que cette inconnue à l'aura printanière était la femme de ma vie. Ce que je voulais était tout simple, je n'avais qu'à tendre la main, mais j'étais trop effrayé, vous comprenez ? La célébrité ne m'intéressait pas, les projets que fomentaient mes assistants ne signifiaient rien pour moi, j'étais un adulte au cœur d'enfant, je désirais seulement être comme les autres. Savez-vous à quel point il est douloureux de tout ressentir aussi franchement ? D'aimer ce monde et ses gens du plus profond de son être, mais de buter à chaque fois sur une montagne d'introversion, cette peur qui paralyse, insurmontable, inhumaine. L'on grimpe et l'on grimpe, jusqu'à se déchirer la peau sur ses parois trop abruptes, mais l'on chute tôt ou tard. Et on avance tout de même, car on ne peut en faire autrement, on s'accroche aux moindres petites choses, convaincu par la vanité du geste. Alors oui, je voulais revenir pour profiter de ma vie, je voulais chasser cet être passif et pathétique et réécrire une autre histoire.
Godot daigna enfin bouger sa dame, éliminant une pièce au passage et menaçant directement le roi.
- Échec, déclara-t-il, votre existence n'était qu'une série d'échecs. Cela dit, qu'importent les remaniements, un auteur écrira toujours la même histoire. C'est l'âme qui compte, cher ami, vous aurez beau essayer de changer votre nature, certaines choses ne dépendent pas de votre volonté. Pensez à cette partie, il n'y a aucun doute que je vais la remporter, et pourtant je suis là, je réfléchis autant que vous. Pourquoi, à votre avis ?
- Vous êtes fou.
- Décevant, professeur. Voici la réponse : J'accepte d'avancer. Même si je serais toujours seul, je grimperais cette montagne impossible, yeux rivés au ciel. Car ce qui est passé est passé, et qu'il ne sert à rien de se morfondre, car le futur n'est pas que ce brouillard épais sans horizon. Il existe un phare quelque part, une côte salvatrice, et ce n'est qu'en s'élevant que je pourrai l'atteindre. Et puis si je n'y arrive pas, quelle importance ? La fin est tout aussi obsolète que le début, seule compte l'ivresse du moment.
Et il sacrifia une nouvelle pièce. Saudade se déconcentrait, les erreurs s'accumulaient et il ne cessait d'y penser. Était-ce cela d'être obsédé par son passé, était-ce pour cette raison que Godot n'avait jamais perdu de partie avant ?
Il commençait à comprendre, l'idée s’enracinait dans sa conscience, mais plus elle germait et plus il regrettait d'avoir vécu aussi faiblement. C'est un cercle vicieux, pensa-t-il, vouloir revenir en arrière pour vivre sans vouloir revenir en arrière.
Oui, peut-être que l'on ne pouvait rien contre certaines choses. Comme le temps, comme la mort.
Godot s'éclaircit la voix, puis posa sa dernière question.
- Professeur, et si c'était à refaire ?
L'intéressé sourit amèrement, puis sacrifia une énième pièce sur l'échiquier...
