Le héros se prépare
Il avait fourni tant d’efforts pour apprendre à écrire. Il le reconnait, l’écriture n’est pas un exercice facile. Il avait lu pas mal d’ouvrages, rédigé assez d’essais. Il voulait, à présent, accoucher une histoire. Une envie, somme toute légitime, et puis, ne lui faudrait-il pas un bon petit sujet pour couronner ce dur labeur ? Debout, au milieu de sa chambre, il affinait son projet.
A force de réfléchir, il s’était subitement souvenu de la parole d’un célèbre philosophe. Ce dernier, selon sa propre expérience, affirmait : pour épanouir les idées dans la tête, rien ne vaut une promenade, entre chien et loup, chaque jour. Ce grand homme accomplissait son rituel quotidien pour éveiller les pensées, les triturer et les mûrir. Le héros s’était alors dit : voilà une technique dont il faut s’inspirer ? Si une tête pensante fonctionnait de la sorte, pourquoi la sienne n’en ferait pas autant ? Et, en méditant, un tant soit peu, la méthode paraissait normale, voire sensée. Les pensées franchissent les esprits sans demander aucun avis. La preuve : Newton, par exemple, n’avait pas emménagé son bureau sous un pommier, pour nous pondre la théorie sur la pesanteur !
Alors, rien de plus simple, il suffit donc de sortir au crépuscule, de se promener allègrement. Et, sans aller très loin, faire juste un tour dans le parc à coté ! Bien sûr, il faut se munir d’un crayon et du papier, au cas où. On ne sait jamais ! Le concept, capricieux comme il est, pourrait surgir à l’improviste, en descendant l’escalier, devant le perron ou sous un marronnier. Il faut donc parer à toute éventualité. L’essentiel est de bouger. La pensée, n’est-elle pas à l’image de l’écume de mer ? Elle se manifeste uniquement pendant le mouvement. L’esprit, aussi, profite de l’inattention provoquée par le tonus musculaire, pour cingler à pleine voile dans la mer des illusions. Il vogue, de son coté, en toute liberté, à la recherche des idées. Il plane, telle une volute de fumée, au rythme des pas, dans ses rêveries les plus inouïs.
Le héros entre en scène
La tactique bien assimilée, Le romancier s’enhardit et sortit. L’allure flegmatique de l’intellectuel, Il avançait pas à pas et jonglait avec le crayon. Il laissait, son cerveau fureter dans les souvenirs de sa mémoire. Au fond du bahut, sommeillaient bien les sédiments des livres, les alluvions de tant d’histoires. Tout est une question de sensibilité et de patience. Tel un pêcheur observant sa ligne, son hameçon finirait bien par appâter un gros poisson. Et, une fois rentré, il choisirait alors, la bonne recette. Il assaisonnerait avec une savante marinade faite d’exotiques épices et aromates. La formule du succès, il la connaissait très bien : “Le style est l’ordre et le mouvement mis dans ses pensées.”
Il réfléchissait au bout du fil de l’histoire. Sans poser de brides à son imagination, il épiait l’agitation intime de ses neurones, la vadrouille de l’esprit. À l’affût d’un filon du minerai rare : Un meurtre ! Non c’est odieux, inhumain. Plutôt une veine romantique ou chevaleresque ! Une aventure d’amour ! Quelle trouvaille ! Non, ce n’est pas vraiment original ! Quelque chose de différent, sublime et subtile à la fois ; enfin, de l’extraordinaire ! Une fantastique épopée pour faire date dans l’histoire ! Du jamais vu.
Le héros sort de la scène
L’esprit du futur homme de lettres farfouillait en vain dans une passoire. Sa mémoire, harassée par tant de sollicitudes, lors de son ascension, telle une montgolfière, se débarrassait de tout son lest. Elle retenait juste l’essentiel. Incapable de ressortir du jamais vu. Et, comment inventerait-elle une nouvelle incomparable ? C’est pourtant simple, il suffit d’être créatif, imaginatif! Partir de l’éphémère et bâtir un récit peu commun ! Le génie se distingue justement par cet art : débuter avec le trivial pour atteindre le sublime ! Raccommoder, d’une manière élégante mais ingénieuse, des bribes d’histoires empruntées ici et là, mixer l’ancien et le nouveau, la réalité et le délire afin de créer ainsi, une chimère originale.
Survolté de la sorte, le chercheur assiégea son imagination. Il la pressa, l’oppressa, la pria et la supplia avec insistance. Et, pour l’encourager au cours de cette dure besogne, il rappela les souvenirs de personnages déviants, loufoques ou même déments. Il imaginait un héros avec des qualités étonnantes : une force surnaturelle, un super quelque chose, gentil et implacable à la fois, intelligent et bon, brave mais débonnaire, sage et fou, un nain géant. Un petit surhomme! Enfin, n’importe quoi ! Et là, la mémoire de l'apprenti, surmenée par une divagation grossière, se cabra. Le héros, pensif, dans le vide se noya.
Flaubert appelait les pronoms relatifs qui et que « les écueils de la langue française ».
