Certains surfent les énormes rouleaux écumants de leur sommeil dans mon lit, d’autres à même la moquette de ma chambre (avec mes chats marchant d'une fesse à un crâne, d'un air que je suppose un peu interloqué, à la recherche d'un espace pour se poser, eux aussi), d’autres encore dans la baignoire ou sur le sofa.
Me baladant d’une pièce à l’autre – et fumant beaucoup trop – j’observe cette nouvelle espèce de nouveau-nés prématurés, gros poupons mûrs avant l’heure, comme atteints de gigantisme (de cinquante à cent quinze kilos quand même !) : mes amis.
Il serait difficile de les prendre par les chevilles et de les tourner la tête en bas pour les faire crier un bon coup ; il serait encore plus difficile de me faire rire ou couler un sourire devant le spectacle de ces corps qui encombrent mon appartement.
On aperçoit, dans chaque clignement de paupière, spasme, changement de côté, bras bougeant dans le vide (ces mimiques inconscientes, reflets des péripéties du somme), les pensées et les actes des jours à venir mijotant à feu doux dans leurs rêves.
Cette nuit, ils sont comme placés en couveuse. Un bataillon de petits mutants !
J’observe mes petiots comme une poule qui a trouvé un couteau et les trouve plus ou moins semblables à moi-même.
Un filet de bave coule de la bouche entrouverte de mon ex, sur le polochon.
Par terre, son petit ami actuel rêve qu’il court après une souris, ou qu’il mange ses croquettes. Il fait fonctionner sa mâchoire puis remue les pattes comme en pleine poursuite carnivore remémorée d’une autre vie. Des fois, aussi, il pète. Alors, je sors de la chambre.
Dans le couloir, je trouve une sorte de Polichinelle du sommeil, un endormi comme un autre c’est-à-dire. Il n’y a d’ailleurs pas besoin de préciser son nom.
Le jour, la nuit, comme l’œuf et la poule. Les calembours, « fientes de l’esprit qui vole », tombent encore inopinément sur mon crâne chauve ou ma main tendue, cependant que je montre le chemin aux touristes.
Au chant du coq, les yeux de mon meilleur ami me parlent. Puis sa bouche, éloignée du bol de céréales : « Ton monde, ton monde !… il m’a tout l’air pareil au nôtre. »
Le soleil vient de se lever, c’est l’heure du café puis des toilettes, l’heure des premières émissions, des trucs de femmes, ou de politiciens, ou de vente par correspondance, ou des dessins animés (la télé me manque).
C’est l’heure où la lumière du jour nous prédit de la ricotta trempée dans les ragnagnas du ciel (de plus en plus vulgaire, cet essai de réalité).
Le matin nous a mis de mauvaise humeur. La confiture à la framboise du ciel broyé de lumière nous envahit de ses grumeaux croquants entre les dents. Les caries de la nuit se plombent d’or. Les ombres tombent plus bas que tard.
Que taire ? La fraise éteinte, gobelet d’eau, le jour crache des bouts d’émail mêlés de sang, de plomb et de salive dans l’évier du dentiste, réceptacle du firmament. Le voilà propre.
Ce tableau de Magritte, ciel bleu et nuageux typique en haut, lampadaire allumé se reflétant dans l’eau de l’étang en dessous.
