Je me demande bien à qui je vais pouvoir parler de moi. Cette décision est difficile, puisque aujourd’hui je me sens mourir. Il faut trouver la bonne personne, celle qui saura m’écouter, celle qui m’écoutera, celle qui aimera écouter mes histoires puériles, mes faux problèmes fictifs et inventés. Cette personne bien évidemment n’existe pas, cette personne serait ma thérapie. Je l’imagine belle, les yeux coquins. De jolies lèvres mordantes. J’aimerais qu’elle soit brune, que son visage soit triste. Je veux qu’elle parle aussi, mais je veux qu’elle m’écoute. C’est très dur, ça. Oui je le sais, je ne suis pas intéressant, ce n’est pas un défaut chez moi, non, n’importe qui ayant à raconter ma vie et mes histoires serait inintéressant, je peux le promettre.
C’est alors que je parle. Le ciel c’est levé gris ce matin, et quand il se couchera, je le sais il le sera encore. Je me suis levé du bon pied. Un café englouti froid, comme d’habitude, un pain au chocolat acheté dans la boulangerie qui fait l’angle, et me voilà parti. Une journée banale aujourd’hui à Marseille. C’est dans cette ville, où bientôt il y aura plus de morts que de vivants que je vis. Je sais bien que je n’y resterais pas indéfiniment, mais enfin, je n’aurais pas refusé. Mais la vie est ainsi faite, pour réussir il faut défaire, pour refaire autrement, autre part.
Certains soirs avant de m’endormir, je sens que je ne me réveillerais jamais. Ne me croyez pas prétentieux, car en réalité je suis mort de peur face à quasiment toutes les choses du monde. Mais quand je ressens cela, je n’ai pas peur. Et aujourd’hui pour la première fois, je me suis dit que j’allais mourir bientôt. Impossible de vérifier, je ne veux pas me fier à mon instinct. Mais quand on y pense, mourir ce n’est pas si grave, je pense que soi-même on ne le sait pas, que l’on est mort. La tristesse des autres n’est insupportable que si l’on est là pour la voir. Mon esprit disparu, quelle étrange sensation. Je n’arrive pas à me décrire comment serait la vie pendant la mort, parfois j’ai l’impression que c’est bon je tiens la chose, mais elle m’échappe comme un mot sur le bout de la langue qui ne veut pas sortir. Parfois même, je me demande pourquoi la terre est là, et pourquoi les hommes sont ainsi, mais bref.
Mon héroïne serai une aventurière, complètement délurée, je n’aurais pas peur de la blesser, de la rendre triste. Avec moi elle subirait toutes les péripéties de plein fouet, et peut être même que je pourrai la faire mourir. Brune, la frimousse d’enfant, les yeux bas. J’irai même, parfois, jusqu’à l’imaginer rousse, en tout cas je ne la vois pas belle, je la vois attirante. Ce n’est pas la fille que l’on veut épouser, encore moins celle que l’on veut baiser. Cette fille on en tombe amoureux, et c’est tout. Cette fille elle collerait à la peau, on pourrait en faire un film où les garçons pleureraient. Brune les cheveux courts. Blonde, d’accord, mais les cheveux attachés en chignon. Aventurière, je l’ai dit. Je pensais au début qu’elle aurait un passé difficile, mais se serait la représenter comme toutes les autres héroïnes, alors que je la veux unique. Unique c’est important. Oui je veux aussi que ses traits de caractère la qualifient et que l’on puisse la décrire facilement. On pourrait donc dire « oui je la connais très bien, c’est la jeune fille qui parle sans arrêt ? On dirait qu’elle n’a aucun filtre, le débit de ses paroles est inimaginable ». Je l’imagine cette fille, mais j’ai du mal à la décrire correctement. Elle reste insaisissable. C’est mon héroïne, je ne la connais pas alors je ne sais pas comment la présenter.
Mais à partir de maintenant nous l’appellerons Thérapie. Je la rejoins donc aujourd’hui, après ce café et cette viennoiserie, dans une librairie, car c’est là que je travail. Mon patron n’est jamais là le lundi, alors nous aurons la journée pour bavarder. Elle pourra peut-être même revenir lundi prochain. Je n’ai pas envie de bâcler cette discussion. Vous savez quand un libre vous passionne et que vous le dévorez en une nuit ? Vous vous en voulez au final. Et bien cette discussion pour c’est pareille, j’ai peur de regretter de m’être emballer et de ne pas savourer correctement. Personne n’a la chance d’avoir en face de soi son héroïne et sa psy. La chance me souris d’autant plus que celle-ci s’appelle Thérapie. Alors je ne vais pas me presser, bien que je meure d’envie d’épuiser tous les sujets de conversations et tous les détails de la moindre parcelle de ma vie en quelques heures tant l’idée me fait jouir. Parler de soi c’est envoûtant.
Quand je passe la porte après mes vingt minutes de marche habituelle, elle est déjà là, mais je ne suis pas surpris. Elle se présente, me dit qu’elle s’appelle Thérapie, qu’elle est venue pour moi. Elle me parle de sa famille à elle, de ses problèmes. Elle a rendez-vous demain, mardi, chez le médecin pour une douleur au dos qui l’a torturé tout le week-end. Je suis très empathique à son égard bien que ce soit notre première rencontre. Son explication est courte mais me passionne et m’émeus, en effet son week-end semble avoir été atroce. Je me questionne alors. Dois-je vraiment parler de moi ? Moi qui ai vie sans soucis. Elle m’entend alors, comme si mon esprit avait parlé à haute voix. Elle me répond très gentiment que ma vie l’intéresse énormément.
« Le jour de mes sept ans j’ai écrit une poésie, et depuis je rêve d’être écrivain », voilà, ma thérapie avait commencé, j’aimerais dire que déjà je me sentais mieux. Mais en réalité pour l’instant rien n’avait changé.
