Je la regarde courir jusqu’au sapin. Il brille de mille feux, ce merveilleux arbre. On peut sentir cette odeur formidable, cette odeur de Noël. Ma fille est si jolie, une petite poupée, haute comme six ou sept pommes, la peau comme une crème à la vanille, des grands yeux noisettes qui m’absorbent. Sa petite chemine de nuit danse autour de son corps si léger, ses cheveux blonds tombent sur ses épaules, c’est elle, l’ange de Noël.
Il y a des petits paquets qui claquent sous mes yeux, un véritable étal de richesses, des petits sachets de joie.
Je me souviens bien du jour de sa naissance, un jour de neige. J’aimais à imaginer que c’était la raison pour laquelle elle était si blonde, un mélange de neige et de soleil se seraient penché sur son berceau et l’aurait dessiné. Je l’ai appelé Hailie-Jane, un prénom américain, moitié inspiré, moitié inventé, un prénom qui m’a toujours ému, un prénom qui me fait rêver.
Hailie-Jane court pieds nus, elle rit fort, elle ouvre les cadeaux, elle fait de grands yeux, non vraiment, tout ça, pour moi ?
Oui ma chérie, tout ça parce que tu le mérites, oh ça c’est certain.
Tu es née un jour de neige, je t’ai abandonné un jour de neige. On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, disait Rimbaud, on est aussi pas mal lâche. Je t’ai laissé, mon bébé, parfois j’en suis désolée mais pas pour toi, pour moi. Tu as une bonne famille, une famille normale, le pavillon, le monospace, l’été à la mer, la télé le samedi matin et les jeux de société. Moi, je garde le manque, j’ai ce putain de vide en moi. La bouffe, les hommes, l’alcool, y’a rien qui le comble. Mais tout ça, c'est ma faute, la mienne seule, celle de personne d’autre.
J’aimerais tellement pouvoir te couvrir de douceurs, moi aussi, de jolis petits cadeaux rouges, bleus, verts. On se gaverait de chocolats, on regarderait des films de Noël, on vivrait dans une maison qui ressemble à une chaumière. On pourrait jouer à être heureuse.
Je commence à avoir froid, il neige beaucoup aujourd’hui. Je ne voudrais pas que tes parents adoptifs ne me voient, je ne voudrais pas que tu me surprennes, jeune étrangère le cul posé dans la neige.
Tu es sur les genoux de celui qui est maintenant ton papa, celui qui est venu te chercher, celui qui a bravé la neige, qui a attendu dans le froid. Ta maman est une jolie petite femme brune, elle a un visage très doux. C’est une belle image.
J’aurais tenté de faire le bon choix. A te regarder à travers cette baie-vitrée, j’arrive à le croire.
