— Que moi, je joue pour toi ?
Se redressant sur son tabouret, Thémistoclès mima l’indignation d’un lourd froncement de sourcils.
Le message était clair : « Sais-tu à qui tu t’adresses ? As-tu bien conscience que je suis le plus grand comédien de tout l’Attique et que je ne joue pas pour n’importe quel auteur du dimanche ? »
Son hôte ne se laissa guère démonter.
— Ecoute moi, Thémis, avant de remuer ta broussaille comme ça ! Il est vrai que mes pièces n’ont pas rencontré le succès qu’elles méritaient. Simple question de timing : il faut croire qu’elles étaient juste un peu trop en avance sur leur temps…
Un gloussement sarcastique secoua le buste velu de Thémistoclès.
— Ou en retard de quelques siècles, mon pauvre ami ! Ecoute, Khéridos, tu es un type sympathique, j’aimerais avoir envie de te dire oui. Mais pense à ma réputation ! Tes tragédies sont vraiment trop…
— Trop quoi ?
Un long soupir embarrassé s’échappa du nez charnu du comédien. Fallait-il ménager ce métèque pour qui les dieux n’avaient pas toujours été tendres, ou bien l’affliger de commentaires honnêtes sur la valeur de son art ?
Thémistoclès esquiva quelques instants le regard insistant de Khéridos, puis décida de ne pas y aller avec le dos de la cuillère :
— Franchement Khéridos, réveille-toi un peu ! Toi, tragédien ? Tout Epidaure a pleuré de rire en voyant ton Œdipe s’arracher les yeux, tu n’as jamais su ce qu’était un iambe ou une trochée, tes tirades sont tellement longues que même tes acteurs essaient de cacher leurs baillements en plein spectacle…
— Je sais bien, l’interrompit Khéridos. Je sais bien. Mais ça, c’était mon œuvre de jeunesse.
— Tu plaisantes ? Ton dernier navet date d’il y a deux ans à peine !
— C’est vrai, mais j’ai passé la quarantaine depuis. Ce qui veut dire que je suis entré dans ma période de maturité. Dans mon âge d’or personnel en quelque sorte.
Thémistoclès abattit une main désemparée sur son large front. Il connaissait la naïveté de ce potier dramaturge, mais ne pensait pas qu’elle atteignait de telles profondeurs.
Khéridos poursuivit :
— Bref, comme je te le disais, le concours est dans deux petits mois, ce qui nous laisse amplement le temps de monter la pièce. Le texte est pratiquement terminé, mais j’hésite encore sur le titre. Que penses-tu de… « Médée » ?
— Pour une pièce sur Médée, c’est plutôt original, ironisa Thémistoclès.
— Oui, et surtout, c’est très explicite. On sait immédiatement de quoi il va être question. Mais comme je voulais surtout me concentrer sur l’épisode de la toison d’or, j’ai pensé également à… « La toison d’or ! »
— Ah, très fort !
Le comédien fut soudain emporté par un violent fou rire. Son visage hirsute s’empourpra d’hilarité, ses yeux s’inondèrent de larmes.
Khéridos pressentit quelque moquerie derrière tout ça, mais ne s’interrompit pas longtemps :
— L’histoire commencerait au moment où Phrixos s’enfuit sur le bélier ailé pour gagner la Colchide.
Les rires de Thémistoclès redoublèrent :
— Et tu as…hi !hi !... trouvé...hi !hi !...un bouc voulant bien jouer pour toi ?
— Allons, arrête un peu avec tes railleries ! Sais-tu que le vainqueur du concours gagnera deux mille drachmes ?
L’acteur essaya de reprendre son souffle. Essuyant d’une main ses yeux mouillés, il replaça sur son visage un masque de gravité :
— Je suis navré, Khéridos, j’ai signé une sorte de contrat d’exclusivité avec Aristaphone. Il verrait d’un très mauvais œil ma collaboration avec toi. Et je tiens à rester dans sa troupe, tu peux comprendre ça, j’imagine.
Oui, Khéridos pouvait le comprendre. Aristaphone était le tragédien le plus réputé de toute la péninsule grecque. Sa trilogie orestienne était le parangon de la poésie cathartique, le mont Olympe de l'univers des muses, l'oeuvre inégalable que Khéridos ambitionnait d'égaler. Par-delà même la mer Egée, Aristaphone était tout simplement surnommé "Le Poète"— merci pour les autres.
(à suivre)
