Ecrire, voilà, le seul sentiment que j’éprouvais, lorsque le programme de mon ordinateur afficha une vierge page blanche. Je m’y préparais sans vraiment réfléchir, j’ignorais d’où me venait cette subite envie d’écrire. Je ne pensais pas, en m’exécutant, accoucher d’une nouvelle, une histoire et encore moins un roman !
Je voulais écrire, juste pour défier cette page blanche, effrayante et muette comme un linceul, froide et inerte comme un cadavre ! Désarmé, sans plan, j’esquissai des fragments de phrases comme un peintre en mal d’inspiration. Je me persuadais, qu’en me lançant, une illumination m’aiguillerait. J’abandonnai alors mes mains dans l’eau d’une source qui jaillissait d’un fond obscur, quelque part, dans les ténèbres de ma tête. Une eau trouble, faite de lettres et de mots, qui coulait lentement pour me délivrer de cet élan oppressant. Mes doigts tapotèrent les lettres du clavier pour les tresser dans des mots, ces derniers, tous tremblants, se juxtaposèrent en phrases. Une suite apparemment sans logique comme dans une scène burlesque où le débat de mes neurones, le mouvement de mes doigts animaient une comédie loufoque.
Peu importe l’essentiel était d’écrire, le reste, les idées, les paragraphes et le style viendraient, je l’espérais, par la suite !
Oui c’était juste un petit défi que je me lançais, une provocation pour évaluer ma capacité dans cet exercice : J’avais lu, quelque part, pour ne pas dire partout, que pour écrire, il fallait sérieusement s’y mettre, que l’on ne devient forgeron, qu’à force de forger. Certes, dite dans un proverbe, la chose semblait bien facile, mais dans la pratique ! Je rabâchais : « Mais, par où commencer, lorsqu’on n’a rien à écrire ?»
Je m’étais donc imposé, comme un élève assidu, un thème d’écriture et, comme par hasard, la seule pensée qui me fût venue subitement, ce fut justement l’écriture. Me voilà donc bien avancé ! Que pourrais-je bien écrire à propos de l’écriture si, de prime abord, j’achoppais sur l’écueil du sujet à traiter ? Seul un ordre insistant ressassait le terme «écrire» comme une menace dans ma tête bannissant toutes les autres idées et broyant l’inspiration. J’étais bien dans de belles pages !
A chaque fois que je m’arrêtais, la feuille blanche me narguait comme une nubile désirable et insolente. Et puis, dans le jet d’encre de l’action, me revenaient les réminiscences de mes lectures, les conseils des auteurs aguerris et les règles qu’il fallait respecter pour mener à bien cette épreuve de force. Je me souciais peu du curseur qui avançait, frémissait puis reprenait, laissant derrière lui, une trainée hiéroglyphique magique qui se métamorphosait en mots, phrases, idées. Une récréation fantasque.
Il fallait tout au début un chapeau, une accroche, pour dire au lecteur impatient tout, dès la première phrase, et c’est à lui de juger après, de sa disponibilité à lire et, de son temps à perdre, devant mon écrit.
Zut ! J’ai commencé à écrire sans mettre de chapeau !
Et comment cela se pouvait-il alors que je ne savais même pas, ce que j’allais écrire ?
La bienséance ne voudrait-elle pas, qu’avant d’entrer, il faille enlever le chapeau ?
J’écrivais donc pour des lecteurs indulgents, ceux qui ne se pressent pas, qui disposent du temps pour me lire, ceux qui comprennent, comme moi, qu’écrire, est une véritable galère !
Oui le lecteur patient et indulgent, lui, comprendrait très bien, que l’on ne s’improvise pas comme ça, du jour au lendemain, en apprenti écrivain, que cette tâche ardue exige des efforts soutenus et un long apprentissage.
Et puis Dans les consignes de l’écrivain, il est dit, qu’il faut déclarer de prime abord de quoi il est question ? Quelle est au juste mon intention. L’accroche, d’après les auteurs avisés, doit saisir le lecteur, le fixer sur son siège et ne pas le laisser partir, il faut le captiver, l’enchainer, l’envoûter, l’ensorceler pour qu’il ne pense qu’à lire mon gribouillis ! Lui présenter avec clarté et concision, des mots justes précis, et, avec crudité, le fond de ma pensée. Il ne faut pas balbutier et, sans tergiverser, énoncer directement le pourquoi de mon écrit ! L’affirmation, à laquelle il faut joindre, cela va de soi, une explication évidente et, si possible, épaissir cette sauce par des exemples concrets.
Pas facile tout cela !
Ne pas oublier la logique dans l’ordre de mes paragraphes, les conglomérer avec des conjonctions élégantes de coordination. Le but étant, bien entendu, de développer, d’argumenter et d’apporter les preuves tangibles de mes affirmations.
Et quand j’aurais fini, ce ne serait pas, tout à fait, fini ! Je devrais reprendre tout, pour lui montrer, au lecteur, que j’avais bien compris, en synthétisant mon travail dans une conclusion limpide de ma véritable motivation. Mais j’avais surtout compris que ce n’était pas la peine d’écrire lorsque je ne ressentais pas le plaisir d’écrire
