Il faisait chaud dans cette cuisine, c’était un samedi et on annonçait complet, entre le ballet des va-et-vient des serveurs et le chef, avec un ego aussi surdimensionné que son nez, qui se met à gueuler sur le stagiaire qui est à deux doigts de se faire dans le froc, il y a moi. Je suis le gars qui nettoie tout ce bordel. Je récure tout : les casseroles, le sol, les hottes, les chiottes, jusqu’au dernier crachat du chef qui se sera échappé de sa bouche à l’occasion d’une énième connerie du p’tit.
C’est pas un taf de rêve mais au moins personne ne me prend la tête et ça me paie à bouffer. Même si, à vingt-cinq ans, j’ai d’autres ambitions que de me friper la peau des mains avec la vapeur de ce lave-vaisselle.
De la cuisine, j’entends les rires des clients sur la terrasse — sûrement Victor qui aura fait une de ses blagues, toujours les mêmes, celle où tu te sens obligé d’esquisser un sourire pour ne pas créer de malaise. Le pire, c’est qu’il y croit à fond. Mais bon, il fait bien son travail, alors on sourit, malgré son humour bancal.
Je décide d’aller fumer une clope avant le coup de feu, quand j’aurai même plus le temps d’aller pisser. La terrasse se remplissait doucement. Il y a cette odeur, le début de l’été et de ses longues soirées… J’avais presque un sentiment de plénitude, jusqu’à ce que je me souvienne que ça allait être pour ma poire de ranger cette foutue terrasse dans un garage trop petit…
Au passage, Victor s’approche de moi :
« Oh, t’as fait tomber quelque chose par terre ! »
Naïvement, je regarde. Rien au sol.
« T’as perdu tes couilles ! »
Et il s’en va, bien heureux de sa blague de beauf. Ni le lieu, ni le contexte ne pourrait justifier cette interaction, mais bon, il fait bien son travail, après tout, n’est-ce pas ?
Petros, le barman, me rejoint. Il m’a préparé un café frappé :
« À la grecque, mon gars. Gia mas ! »
Par ce temps, c’était une bénédiction.
Lui me dit qu’il s’arrache encore dix ans ici et qu’il se tire en Grèce. Il a acheté un terrain avec des oliviers. Ça peut paraître bête, mais je l’envie. Il ne se pose pas toutes ces questions pseudo-existentielles sur la vie. Il se contentera de ça, et ça lui convient. C’est un homme simple, doté d’une grande empathie.
Me voyant dans mes pensées, il me dit :
« Il n’y a pas de honte à partir. Et il n’y en a pas non plus à rester. »
Sur ces paroles, il s’en va retrouver le bar et les bons de commande accumulés le temps de m’apporter ce petit coup de boost.
J’inspire une dernière bouffée de cigarette, recrache la fumée lentement. Je fixe les lampadaires s’allumer un par un en me disant :
« Allez, encore quelques heures et je serai à la maison, comme tout le monde. »
« Will, ramène-toi, j’ai besoin que tu me laves le mixeur en vitesse avant le rush, merci ! »
Cria le chef. Il m’avait reniflé jusque dehors avec son grand nez.
« Tu sais pas te le laver toi-même, ton mixeur… » pensais-je, en avalant une dernière gorgée de mon frappé. Je remercie Petros d’une tape dans le dos et je file.
« Qu’est-ce que je fous encore là ?! » me demandais-je, en train de me battre avec un fond de casserole carbonisé que je gratte comme si j’allais y trouver de l’or.
À la base, c’était un taf étudiant, pour pouvoir payer mes études — c’est-à-dire mes beuveries et mon logement.
Quatre ans plus tard, c’est toujours la même finalement, sauf que je fais plus d’études.
Lorsque j’ai eu fini de ranger la terrasse jusqu’au dernier coussin, et refermé cette foutue porte dans un grincement strident, j’ai pris le chemin de la maison, clope au bec.
Et tu sais quoi ?
Peut-être que ce bon vieux Petros avait raison, finalement.
