Il ne dit rien.
Il me regarde comme on regarde l’impossible.
Comme s’il avait eu soif trop longtemps.
Et moi, je ne bouge pas. J’attends. Que ses mains se souviennent.
Quand il m’effleure, mes paupières se ferment.
Son front contre le mien. Nos souffles qui se cherchent.
Tout revient.
La brûlure.
Le manque.
Le vertige des mémoires jamais mortes.
Il ne parle toujours pas.
Mais ses doigts me redessinent en silence.
Je frémis. Mes jambes trahissent leur ancrage.
Et je comprends qu’il est là. Vraiment là.
Que rien, au fond, n’a jamais changé.
Quand sa bouche trouve la mienne,
le monde se retire doucement.
Ne reste que cela —
Lui, moi, et l’évidence d’un baiser attendu depuis toujours.
Comme si je rentrais enfin chez moi, au bout de mes errances.
Je l’enlace comme on retient quelqu’un qu’on a cru perdu à jamais.
Mes bras se referment sur lui comme une prière longtemps tue.
Combien de temps — le cœur en creux, les bras orphelins ?
Combien de fois j’ai rêvé ce moment, jusqu’à m’en faire mal ?
Je le serre —
Encore.
Plus fort.
Je ne le lâche plus.
Et quelque chose en lui cède.
Comme une digue.
Comme si la guerre et le battement sourd des tambours s’arrêtaient, là, entre mes bras.
Il pose son front sur mon épaule,
là où le cou devient refuge.
Un geste nu.
Beau jusqu’à la déchirure.
Mes doigts se glissent dans ses cheveux.
Dans ce toucher, tout s’apaise.
Comme si, enfin, on respirait.
Il rit doucement contre ma peau — j’existe à nouveau.
Ses lèvres retrouvent les miennes, avec la tendresse d’un retour à la vie.
— J’ai rêvé de toi mille fois, dit-il dans un souffle.
Nos cœurs cognent à l’unisson.
Nos corps parlent une langue ancienne, oubliée du monde.
Alors tout s’adoucit.
La lumière tombe. Le silence nous enveloppe.
On s’étend, comme s’il n’y avait plus d’après.
— Je languissais de tes lèvres, soufflé-je.
Il referme ses mains sur les miennes.
— C’est tout ton être, Ava… que j’ai infiniment regretté.
Un instant volé à l’infini.
Et si le monde reprenait demain…
Qu’il le fasse doucement.
Nous, on restera là.
Avec la promesse muette
de ne plus jamais se perdre.
