Grincement & Compagnie
C’est l’histoire de Gustave Morel, il habite dans la dernière
maison au bout du village. Le tonnerre des cascades redouble
à chaque pas. Gustave toutes les nuits entend un grincement
inquiétant dans sa demeure. Les arbres ébranlés secouent leur feuillage.
Il grimpe aussitôt dans son grenier pour en épier la vieille
charpente. Des fleuves entiers s’écroulent entre les rocs. Gustave parcourt
les couloirs lugubres de sa maison. La respiration des bois
au-milieu du jour procure une lente secousse au feuillage d’alentour.
Dans les salons de la maison les meubles exotiques sont
recouverts de poussière. Les jeunes peupliers fières et souples dressent
leur flèche élancée. La femme de Gustave Morel était danseuse
de music-hall. Elle meurt un soir de la Saint Sylvestre
d’une méchante vérole. Le vent coulant à flots modulés donne
aux feuilles qui tremblent des mots articulés. Gustave s’allonge sur
son lit à baldaquin et revoit la femme danser dont
l’ombre se balance sur les hautes tapisseries. Des bâtons d’encens
de Patchouli se consument lentement. Un merle bleu s’enfuit en
sifflant plaintivement dans les bois. Mais les grincements interrompent de
plus en plus les rêveries de Gustave. Sur la campagne
flotte une atmosphère palpable où nage la rosée. La frayeur
grandissante de Gustave le conduit à aller rechercher dans sa
cave, un ancien fusil de la dernière guerre. Le lourd
joug des bœufs dans les champs les affaisse vers les
sillons. Avec son setter anglais, Gustave inspecte tous les recoins
de sa vétuste bâtisse. Du matin au couchant les ombres
s’allongent au pied des arbres, sur eux il va pleuvoir.
Mais le chien de race ne débusque que cafards, araignées,
souris, ou cadavres de pigeons ramiers venus s’échouer sous la
toiture délabrée. Le lac moins éclatant, lui, se ride au
vent du soir. Si Gustave décide d’allumer un feu dans
sa cheminée, les flammes blanchissent, s’éteignent et répandent un linceul
de cendre. Dehors, partout, la terre s’ouvre à la semence.
En nuages poudreux, les femmes épandent le grain. Lorsque, une
nuit agitée de grand vent, Gustave Morel est terrifié par
les grincements de plus en plus démoniaques. Dans les ornières,
les enfants aiment enfoncer leurs pas, en jouant et ramassant
la poussière. Gustave, comme un fou, s’enfuie de sa maison.
Quand le jour tombe, le soir, sur les herbes, s’essuie
lourdement. Avec épouvante, Gustave regarde le fait de sa demeure.
Les vents chauds d’automne amènent la pluie. Sur le toit,
la girouette tourne à une vitesse effrayante. Les arbres semblent
se parler avec terreur. Cupidon tend son arc dans toutes les
directions. Les feuillages se tordent de cent façons. Un grincement
infernal accompagne Cupidon dans ses rotations désordonnées. Il n’y a
plus un être vivant dans le paysage, ni un homme
sur les routes. Gustave comprend alors que le grincement est
celui du Cupidon de sa girouette, qui perd le nord
sous les assauts terrifiants du vent. Une immense arche de
lumière reste visible dans la tourmente. Gustave Morel rentre chez lui,
et va s’allonger sur son baldaquin. Il allume ses bâtonnets
de Patchouli et il retrouve sa femme défunte dansant sur
les tapisseries, tandis que Cupidon grince, et tire des flèches
dans tous les sens. Demain, les filles des champs reviendront
nouer les gerbes, et les brebis iront brouter une herbe nouvelle.
