Vivre en société pour Philomène, Fifi pour ceux qui la connaissent, est un combat de tous les instants contre les préjugés, les railleries, les insolences, les insultes et le mépris. Ce qui ne l’empêche pas en ce matin ensoleillé de juillet 1983 de réaliser le plan qu’elle prépare depuis quelques semaines. Le film de Bonnie et Clyde l’avait drôlement impressionné et elle s’était mis en tête qu’elle pouvait elle aussi réussir un braquage de banque. Décidée, bien que son père soit en désaccord, elle embrasse sa peluche porte-bonheur Spip, l’écureuil de Spirou, l’accroche à son sac qu’elle passe sur son dos et ouvre la porte.
– Fifi, sois raisonnable, lui implore son père depuis la cuisine.
– Ce n’est pas parce que j’ai le syndrome de l’asperge que je suis une incapable, lui déclare-t-elle en refermant la porte de la maison.
Elle s’arrête sur le palier, fronce les sourcils, décroche des épaules son sac à dos, l’ouvre, y trouve son carnet et le consulte. Encore une fois, elle s’est trompée. Elle se fâche, referme son carnet et l’appuie contre son front avec force comme pour tenter d’y faire pénétrer les mots directement dans sa tête.
– Asperger, avec un g comme guitare et un r comme beurre.
Elle en profite pour retirer et observer avec attention sa carte du hameau d’Entrelacs. Elle pointe les étapes de son itinéraire pour rejoindre la petite succursale de la Banque République : deux pâtés de maisons, sur le côté opposé, elle doit alors traverser trois fois. Elle range le tout dans son sac, le referme, l’accroche à son dos, fixe ses bretelles et sa ceinture, saisit la main courante de l’escalier, se concentre sur les marches devant elle, les descend précautionneusement une à une. À la dernière marche, elle s’arrête et regarde attentivement de droite à gauche avant de s’engager sur le trottoir ; elle veut absolument éviter d’entrer en collision avec une personne insouciante. Rassurée, elle avance, la tête tournée vers le sol pour fuir les regards, fait quelques pas jusqu’à la première intersection en évitant de marcher sur les fissures dans le béton. Elle s’immobilise avant de traverser, vérifie à droite puis à gauche, répète le geste trois autres fois. Selon ses propres calculs statistiques, la probabilité qu’une voiture apparaisse et la frappe pendant sa traversée passe à un pourcentage acceptable de risque en effectuant quatre validations. Satisfaite, elle rejoint le trottoir opposé, malheureusement une forme humaine drapée d’une robe fleurie lui bloque le chemin. Elle tente de l’esquiver, mais cette personne se déplace pour l’obliger à la confronter. Elle sent l’aura de mépris et de dénigrement qui irradie de celle-ci. Elle maintient son regard vers le sol pour éviter ces yeux et elle entend un petit cri strident d’écureuil ; son porte-bonheur s’active.
– Bonjour, Fifi, comment vas-tu ce matin ? C’est madame Gulliver, tu me reconnais ? lui demande la dame gentiment.
– Bonjour madame Gulliver, évidemment que je vous reconnais, votre parfum vous devance.
– Oh ! Je le prends comme un compliment, ma belle. Où vas-tu ainsi avec ce passe-montagne sur la tête ? Tu dois avoir bien chaud en cette journée d’été.
– C’est pour braquer la banque.
– Pauvre chérie, la banque est fermée aujourd’hui, il n’y a que le guichet automatisé.
La jeune adolescente relève la tête et fixe la dame avec un visage blême, surprise que tous ses plans tombent à l’eau aussi facilement à cause d’un horaire qu’elle a oublié de consulter lors de la préparation de sa mission.
– Mais ne sois pas si dépourvue, il y a La Poste, elle est ouverte.
– Merci, madame Gulliver, je compte bien analyser votre suggestion.
– Toujours heureuse de pouvoir t’aider, Fifi. Allez, bonne journée.
Fifi ne lui retourne pas la politesse, elle est trop occupée à réorganiser ses idées. Elle décroche son sac, glisse la fermeture éclair, y plonge la main et en ressort la précieuse carte du hameau. Elle trace du doigt le chemin qu’elle a parcouru depuis sa maison, le laisse à sa position actuelle et cherche sur les rues avoisinantes l’emplacement de La Poste. Elle la repère, du même côté de la voie principale sur lequel elle se trouve, ce qui lui évite de franchir celle-ci, mais elle doit traverser plusieurs autres rues perpendiculaires ; La Poste est à l’autre bout du hameau. Elle réalise que c’est toute une expédition, elle a rarement traversé Entrelacs en entier toute seule. Elle se désole, considère demander à son père de l’accompagner, se remémore la dispute qu’elle a eue avec lui à propos de cette mission qu’elle s’est donnée. Rien à faire, elle doit la réussir elle-même. Elle regarde Spip dans les yeux, ressent un regain de courage, acquiesce de la tête, range le tout dans son sac, le retourne sur son dos, y fixe les bretelles et la ceinture, reprend sa marche à pas mesurés en évitant les fissures, son visage affichant sa détermination.
Elle arrive à la hauteur de la boutique de fruits et légumes de monsieur Arrarez, elle ne voit pas encore les étals, mais elle reconnaît la mélodie qu’il siffle. Elle s’immobilise devant une flaque d’eau, monsieur Arrarez arrose le trottoir face à son commerce. Elle déteste que ses souliers fassent un couinement à chaque pas après avoir marché dans l’eau. Elle considère l’autre option, celle de traverser la voie principale, ce qui ne l’enchante guère. Monsieur Arrarez cesse de siffler, le jet d’eau s’approche dangereusement de ses pieds, elle fait un pas de recul, elle l’entend lui demander quelque chose. Il lui adresse toujours trop de questions lorsqu’il la rencontre. Elle fixe avec ardeur le sol, l’accent de monsieur Arrarez l’intimide beaucoup, elle ne saisit pas bien ses paroles et préfère ne pas répondre plutôt que de fournir la mauvaise réplique. Elle acquiesce de la tête, se retourne pour mettre fin à la discussion et, à contrecœur, se décide à franchir la rue pour éviter tout cet inconfort.
Elle regarde à droite et à gauche, se pétrifie, une voiture approche, son moteur gronde, ses roues avalent le bitume, son brillant parechoc chromé l’aveugle. Elle patiente pour laisser passer le véhicule, mais il s’arrête près d’elle. Les secondes s'écoulent, la voiture reste immobile ; elle est tentée de traverser, mais revoit les horribles images de chats écrasés sur les pavés, elle retient son pas. Son porte-bonheur lance à nouveau un petit cri.
– Allez, ma jolie ! Tu peux traverser, l’interpelle une voix féminine, attentionnée et chaleureuse.
C’est sans doute la conductrice qui l’invite ainsi, elle ne détourne pas le regard du parechoc, le surveillant scrupuleusement, craintive. Elle fait un pas, constate que la voiture reste immobile, se rassure et rejoint le trottoir opposé. Elle pousse un soupir de soulagement, relève la tête, trouve ses repères, décroche son sac à dos, glisse la fermeture éclair, y plonge la main et en ressort sa précieuse carte. Elle retrace son chemin, détermine sa position actuelle, vérifie le nouveau trajet à parcourir, ouvre son sac pour y remiser la carte et se raidit en entendant des jappements.
Elle laisse tomber le sac et recule vers la façade du bâtiment, un vilain chien s’approche d’elle, celui de monsieur Torpin. L’horrible animal s’élance au bout de sa laisse en aboyant et en grognant tour à tour. Elle se fige et fixe avec frayeur les crocs pointus de la mâchoire qui ne cesse de mordre l’air. Le vacarme est insoutenable, parcourue de frisson, elle lâche sa précieuse carte qui s’envole au vent et se couvre les oreilles.
– Ce n’est qu’un petit caniche, ronchonne monsieur Torpin.
Il le retient tant bien que mal en poursuivant sa route pendant qu’elle sent des sueurs froides couler entre ses omoplates. Elle met quelques minutes à se ressaisir, essuie les larmes sur ses joues, renifle en reprenant courage ; le vilain est loin derrière elle. Elle se penche, reprend son sac, réalise qu’elle a perdu sa précieuse carte et son moral chute subitement. Comment peut-elle se rendre à destination sans indications ? Elle déteste demander son chemin aux étrangers, leurs regards sont difficiles à soutenir, il y brille une mauvaise lueur, un jugement défavorable. Elle prend sa peluche, la tourne vers elle et lui parle.
– Toi aussi tu as eu peur de ce méchant chien, n’est-ce pas ? J’ai perdu ma carte à cause de lui. Comment faire maintenant ?
En observant les yeux de Spip, une image lui vient en tête : l’enseigne jaune et bleu de La Poste. Il suffit de marcher jusqu’à retrouver ces couleurs sur le côté opposé de la rue. Elle retrouve sa détermination, referme son sac, le porte à son dos, le fixe et reprend sa marche en évitant les fissures.
Après avoir franchi deux intersections, elle retrouve le sourire en apercevant au loin la bannière jaune et bleu. Elle se crispe en entendant soudainement un horrible crissement derrière elle et qui se prolonge jusqu’à ses côtés. Du coin de l’œil, elle aperçoit un vélo qui s’immobilise tout près d’elle, trop près à son goût, et reconnaît son ami qui savoure toujours des bonbons.
– J’ai trouvé ça, c’est bien ta carte, n’est-ce pas ? lui demande le garçon, un suçon en bouche. Elle roulait sur le sol, j’ai accéléré et en deux coups de pédale je l’ai rejoint.
– Merci, Jujube, lui réplique-t-elle en rougissant.
Elle décroche son sac, l’ouvre et y range avec précaution sa carte sous le regard admiratif de l’adolescent.
– Alors Fifi, tu m’accompagnes ? Je vais chasser les grenouilles dans la mare du père Peuchère.
– Non, je ne peux pas.
– Pourquoi ? On s’était bien amusé la dernière fois.
– Je dois braquer La Poste.
– Ah, d’accord. On peut se revoir après ?
– Je ne sais pas, je serai certainement en prison.
– J’irai te rejoindre.
Jujube démarre et la quitte en traversant la voie principale sans regarder. Elle le déclare idiot : il pourrait si facilement être percuté par un véhicule. Elle estime qu’il est très, très dangereux de rouler ainsi à vélo, les risques sont énormes, de l’ordre de vingt-huit pour cent selon ses calculs. Elle croit qu’il devrait vraiment faire plus attention s’il veut capturer ces grenouilles, sinon, il pourrait finir écrasé comme ces chats. Fifi reprend son itinéraire en espérant qu’aucune autre personne ne va entraver sa mission. Elle pense à Jujube et le merveilleux après-midi qu’elle a passé avec lui à chasser les grenouilles. Elle ne comprend pas pourquoi elle soupire. Son esprit divague en songeant à lui, son pied touche une craquelure du trottoir, un malheureux incident qui l’en voit désolé. Elle soulève le soulier fautif, essuie la semelle avec sa main, l’examine avec attention, repose son pied avec satisfaction, à côté de la fissure diabolique, et reprend sa marche avec concentration.
Devant les portes de La Poste, elle reste sur le parvis à les observer distraitement sans remarquer les personnes qui la contournent avec un regard intrigué ; elle rejoue en mémoire la stratégie qu’elle a imaginée. Après l’avoir revue plusieurs fois avec différentes possibilités farfelues ou peu plausibles, elle se décide, s’approche du seuil, tire la porte vitrée et pénètre dans La Poste. Le cœur battant, elle réalise qu’elle a oublié de mettre en place son passe-montagne afin de cacher son identité. Elle recule immédiatement, rejoint le trottoir, abaisse sa coiffe, y aligne les trous avec ses yeux, se retourne et refait son entrée dans La Poste, rassurée que personne ne la reconnaisse.
Elle se dirige vers le comptoir, s’arrête en chemin, décroche son sac à dos, l’ouvre, y retire son pistolet, laisse le sac ouvert et le glisse sur une épaule, prêt pour y verser des liasses et des liasses d’argent. Elle s’approche, coupe la file d’attente, pistolet nonchalant en main, sa vision partiellement voilée par ce bonnet trop large pour elle. Les personnes la regardent avec surprise et dédain, reconnaissent son sac à dos avec la peluche et chuchotent aigrement entre elles pour tenter de deviner ses curieuses intentions. Spip lance un cri, ils se taisent en arborant un sourire de bienveillance.
– Bonjour, Fifi, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? lui demande le caissier.
– Je braque La Poste, oncle Ferdinand, alors je veux tout ton argent, lui déclare-t-elle en pointant son arme.
– Malheureusement, je n’ai presque plus d’argent en caisse, Fifi. Tous ces gens que tu vois ont retiré des billets et il ne me reste plus rien.
– Mais il faut que je braque La Poste.
– Je vais voir ce que je peux faire, attends-moi un instant.
Son oncle quitte son poste, elle le regarde rejoindre un bureau, décrocher le téléphone, il parle. Elle réalise soudain qu’il appelle sans doute la police et elle s’alarme en criant.
– Non, non, pas la police, les billets, les billets, lui commande-t-elle.
Son oncle raccroche immédiatement, revient vers elle en battant des mains pour la rassurer.
– Tout va bien, Fifi, je vais te donner des billets. Voilà ce que tu as dans ton compte, cinq euros et soixante-sept centimes. Tu as braqué ton compte bancaire et il est maintenant à zéro, tu l’as volé en entier.
Il lui tend la monnaie et le reçu de retrait, elle lui indique avec le pistolet de tout déposer dans son sac, il y glisse le butin. Elle hésite un instant, laisse son arme sur le comptoir, referme son sac, reprend le pistolet, se retourne et se dirige vers la sortie, la tête tournée vers le sol.
– Au revoir, Fifi, tu reviendras me voir, j’aime beaucoup lorsque tu me rends visite, lui déclare son oncle.
Elle pousse la porte, se précipite sur le trottoir sans vérifier ni à droite ni à gauche, un oubli qui démontre l’intensité du moment. Elle prend de grandes inspirations, s'exalte de son succès, regarde tout autour, aucune sirène, aucun policier : tout semble normal.
– J’ai réussi, voilà pour toi, père, je ne suis pas une incapable. Moi aussi je peux faire comme Bonnie et Clyde. Viens Spip, allons fêter ça au café.
Elle retire le passe-montagne, décroche son sac, dépose un baiser sur son porte-bonheur, ouvre la fermeture éclair, y insère le bonnet, reprend sa carte, analyse le parcours en glissant son doigt pour rejoindre le café qu'elle a encerclé en rouge ; elle est du bon côté de la voie principale. Il y a bien quelques croisements de rues à franchir, mais sa bonne humeur amoindrit ses craintes. Elle range le papier, referme son sac, le replace sur son dos, le fixe adéquatement et reprend sa marche en évitant les fissures.
Elle croise une ou deux voitures aux intersections, les laisse passer et traverse sans problème. Le café est en amont de la boutique de monsieur Arrarez, elle évite ainsi de circuler sur le trottoir détrempé. Sur le côté opposé de la dernière intersection, elle aperçoit son café habituel, Entre les Entrelacs. Avec un grand sourire, elle vérifie de gauche à droite quatre fois, franchit la ruelle, se faufile entre les tables de la terrasse, passe le seuil, s’approche du bar, tente d’attirer l’attention du serveur en le perçant du regard. À sa satisfaction, monsieur Gaston vient vers elle en l’apercevant.
– Bonjour, Fifi, comme d’habitude, jambon fromage ?
Elle acquiesce de la tête, se retourne, rejoint sa place régulière à une petite table près de la façade vitrée, y dépose son pistolet, décroche son sac de ses épaules, l’installe sur la chaise voisine en s’assurant que Spip soit face à la table, s’assoit, s'amuse à suivre les joints du carrelage avec ses pieds. Monsieur Gaston lui sert une assiette avec son sandwich, elle la replace correctement au centre du napperon et la retourne pour que le pain soit bien perpendiculaire avec le bord de la table. Satisfaite, elle savoure son repas lorsque le commissaire entre dans le café.
– Fifi, qu’est-ce que tu as fait ? lui demande le commissaire.
– Je te l’ai dit, père, je peux braquer une banque, ou plutôt, La Poste.
– C’est bien ce que m’a raconté ton oncle, allez, on va au poste de police. Tu peux apporter ce sandwich. Baisse les bras, je ne vais pas te passer les menottes.
– Est-ce que ça va, commissaire ? l’interroge monsieur Gaston.
– Oui, oui, je vais l’emmener en prison pour une heure ou deux, sinon elle va me reprocher pendant des semaines d’avoir failli à ma tâche.
Elle reprend son sac, l'ouvre, saisit une partie de son butin, dépose trois euros et trente-cinq centimes sur la table pour son repas, glisse la fermeture éclair, installe son sac sur ses épaules, le fixe correctement, prend son sandwich à deux mains et hésite devant le pistolet laissé sur la table. Son père saisit l’arme en plastique rouge et la guide vers la sortie.
– Allez, ma puce, c’est ici que se termine cette aventure, lui confirme son père.
– Au revoir, Fifi, à demain, lui dit monsieur Gaston.
Il fronce les sourcils : il croit bien avoir vu la peluche lui envoyer la main.
Vilmon
