[Camille_D]

Avertissement : ce texte traite du suicide. Même s'il n'en fait pas l'apologie, cela en réserve la lecture à un public averti.





Le bain



Aujourd'hui elle se tue. Enfin.

Marie attend ce jour - un lundi morne, sans aspérité, en apparence pareil aux précédents - depuis un an maintenant. Elle tenait à s’accrocher jusqu’à cet anniversaire dérisoire et symbolique.

Elle revoit avec une précision absolue la salle d’attente de l’obstétricien, douze mois auparavant. Le ficus poussiéreux, la reproduction d’une toile de Paul Klee, la table basse en verre fumé noyée sous les exemplaires défraichis de Paris Match. Du médecin en revanche, elle ne se souvient pas. Seulement de son verdict, qui depuis un an creuse en elle un puits sans fond : jamais elle n'aurait d'enfant.

Dans les semaines qui ont suivi, Jean, son compagnon, avait expliqué à leurs amis compatissants combien le médecin avait été prévenant, humain, combien il avait pris le temps de leur expliquer, de les soutenir, de leur rappeler que la vie se poursuivrait par d’autres chemins. Marie avait détesté Jean pour cela. Il semblait remercier son bourreau. Elle l’aurait voulu furieux, hurlant, écumant de rage, elle aurait souhaité qu’il exprime sa douleur et la mêle à la sienne. Leur couple aurait survécu alors, cimenté par la souffrance – un lien bien plus puissant que l’amour.

Mais Jean était Jean, un homme bienveillant, compréhensif, complice, un père parfait pour l’enfant qui n’adviendrait pas. Il avait tenté avec une infinie patience d’extraire Marie de ses noirs marécages, avait parlé d’adoption, de GPA. Elle l’avait détesté pour cela, aussi. Marie voulait son bébé, un bébé de son sang, pour montrer à sa propre mère qu’il était possible de désirer enfanter, d’éprouver de l’amour pour la chair de sa chair. Cette démonstration éclatante, cette victoire contre l’hérédité, lui avait été dérobée entre le vieux ficus et le faux Paul Klee.

Et son envie de vivre, jusque là pleine et insolente, s'était simplement tarie. Les projets longuement mûris – ce voyage en Italie ; ce livre d’illustrations pour la jeunesse ; ce déménagement pour plus loin, mais plus grand ; cette thèse de sociologie reprise tant qu’il en était encore temps – s’étaient révélés trop fragiles pour que la bourrasque ne les emporte.

Navire privé de moteur, Marie avait continué sur son erre, dérivant de plus en plus loin des terres habitées. Ses amis l’avaient soutenue, avant de se rendre compte que la Marie qu’il côtoyait désormais était une parfaite inconnue, une silhouette de papier qui se consumait lentement et dont la cendre venait noircir leur propre vie. Ils l’avaient alors fui les uns après les autres, honteux et soulagés. Jean était resté six mois, preuve de l’immensité de son amour, puis était parti à son tour. Marie s'était peu à peu recroquevillée sur son ventre stérile, brisant les derniers liens ténus qui la reliaient encore au monde.

Jusqu'à aujourd'hui. Aujourd'hui elle se tue.

Elle a fait couler le bain. Elle a posé sur le porte-savon en faïence le lourd rasoir de barbier au manche en corne, à la lame sombre, grasse, piquetée de rouille ; déniché la semaine précédente dans un vide-greniers. Elle a versé un flacon de lait d'amande dans l'eau chaude, jusqu'à ce qu'elle soit trouble. Elle préfère ne plus voir ce corps qui l'a trahie.

Elle s'enfonce doucement dans le bain tiède et laiteux. Sa main est ferme sur le manche du rasoir lorsqu'elle le plonge sous l'eau. Aucune douleur : elle ne comprend le trajet parcouru par la lame que lorsque le fil en dérape sur l'os de son poignet.

Les secondes s'écoulent. Marie est calme, attentive. Par le vasistas lui parviennent la rumeur étouffée de la rue, quelques notes de musique échappées du conservatoire tout proche. Elle observe la surface ivoire de l'eau, qu'une tache rouge vient délicatement crever, avant de lentement éclore comme un coquelicot. Des pétales graciles se déplient, se déploient, se fragmentent, et le coquelicot est maintenant une rose. La métamorphose s'accélère, la rose devient bouquet, le bouquet saule, le saule jungle écarlate et pulsatile, peuplé d’animaux fabuleux.

La baignoire est maintenant un creuset où se fondent en brasillant des coulées pourpres, des torrents rutilants. La minuscule salle de bain est vaste comme l'univers, et de l'eau opaline jaillissent des galaxies, des nébuleuses, des constellations.

Marie sent son corps se dissoudre dans la tiédeur de l'eau. Sereine, apaisée, elle contemple toute la beauté qu'elle a enfin enfantée.

[Choumi]

Bonjour
J’ai mieux démarré l’année que ton héroïne.
Je m’attendais à un texte moins noir mais peut-être c’est expliqué dans le titre
Je ne comprends pas l’anglais
Ceci dit le texte est bien écrit, rythmé à classer peut être en humour noire
Ou peut-être suis-je à côté de la plaque
Amicalement
Michel

[Camille_D]

Hello Michel,

Désolé, j'ai utilisé le second degré dans le titre de mon post et je réalise que ce n'était pas très malin. J'ai modifié, avec une formulation plus neutre...

Bien à toi,
Camille

[Cendres]

Merci pour ton texte.

Le thème de la mort, et surtout du suicide est peu développé, ou seulement pour le critiquer en négatif. Ton récit a un côté jolie parlant de sa mort, qui la fait renaître.

Je ne suis pas spécialiste, mais je ne pense pas que l'on se suicide si on ne peut avoir d'enfant.

[Basic]

Bonjour,

on peut débattre de ton sujet, de sa raison d'être... mais avant toute chose je pense que tu devrais préciser sa spécificité dans le titre du sujet, en mentionnant la notion d'explicite
style "un petit texte pour démarrer l'année. Attention texte explicite pouvant choquer."
ça c'était l'avis du modérateur.

Ce texte est très bien écrit, de belles formulations et métaphores, parfaitement maitrisées.
C'est bien sûr le fond qui pose problème qui pourrait amener à débattre. Contrairement à Choumi qui voit de l'humour noire dans ton texte,  je n'en vois aucun. Le personnage et le narrateur s'enfonce dans une complaisance, une acceptation de l'idée de suicide comme étant une solution, mieux une transcendance, une transsubstantiation dans  le suicide.

Comme nous sommes sur un forum où l'on met les textes sur l'enclume pour les travailler, il me semble que le tien n'a nul besoin de "travail" sur la forme, mais peut-être d'une discussion sur le fond. Où publier un texte comme celui-ci ? Comment ? Comment le modifier et pourquoi ?

B

[Camille_D]

Bonjour Basic,
Tu as parfaitement raison quant à l'ajout d'un avertissement, c'est fait.

Pourquoi ce texte ? Je l'ai écrit il y a quelques années avec pour thème imposé "Une terrible beauté est née". Le sujet n'encourageait pas à l'optimisme, et l'idée m'est donc venue de ce personnage donnant symboliquement la vie à une beauté dont jusque-là elle avait été privée.
Ce texte a des défauts - un côté mélodramatique parfois un peu appuyé, notamment - mais je garde pour lui une forme de tendresse, et c'est pour ça que j'ai souhaité le partager.

Camille

[Camille_D]

Merci Marie-Laure, le parallèle avec Boris Vian est flatteur...
Tu as raison quand tu évoques de la ouate, je crois que la dépression, le désespoir, peuvent conduire à un effacement progressif, à une dissolution de qui on est, de ce en quoi on croit.
Heureusement, comme tu le soulignes dans "Exutoire", il existe la parole, la musique, l'écriture...


Je te souhaite une très belle année 2024,
Camille