Mercredi 25 Juillet 10H15 bar Pmu tabac presse de Plobannalec Lesconil. Bretagne, vue sur
port.
« Je fais du théâtre, et je vous admire beaucoup. »
Il est gaillard le monsieur. Il est doux aussi. Il est entré dans l’endroit comme un éléphant dans
un magasin de porcelaine. Cela fait plusieurs années que je l’admire. Pourtant ce jour-là il n’avait
rien de spécialement admirable.
Jacques W. Monsieur Jacques. Comédien de renom. Comédien de Paris. De la race des grands.
Un pur-sang, le sang des rois. De ceux qui parlent et dont on comprend tout. Ils sont pas
nombreux sur l’circuit, 2 ou 3 peut être, lui fait partie du club. « il y a ceux qui disent passe-moi
le sel et on ne comprend rien, et ceux qui nous parlent de Spinoza et on comprend tout ». Qui
disait ça déjà ? Jouvet ? Guitry ? Un autre ? On s’en branle ! Tout ce qu’on sait, tout ce que je
sais, c’est que quand Jacques, Monsieur Jacques, Jacques W, parle, on comprend tout. Je l’ai
vu, expérimenté et je sais. Quand Jacques parle on comprend tout. Il est entré dans le bar Pmu,
tabac presse, de Plobannalec Lesconil, Bretagne, vu sur port. Le seul bouclard du bled.
3 semaines que je travaillais dans l’endroit, que j’avais quitté Paris, mis entre parenthèses ce
qui depuis 4 ans était un rêve, puis la certitude d’une vocation et qui peu à peu c’était transformé
en un chemin de croix, en un travail de Sisyphe, le théâtre ; pour faire la saison, retourner en
Bretagne, plus précisément en pays bigouden, terre de mon père, mois d’Juillet, mois d’Août,
mois d’Septembre, pas d’vacances.
Moi qui voulais du changement j’étais servi. « Adieu Molière, adieu Claudel, adieu Musset, j’me
fais la malle, je taille la zone, m’avez gonflé. Vous caillez pas l’ lait je reviens dans 3 mois, et je
m’casserai à nouveaux les chicos en tentant de gravir les montagnes que vous avez créés. »
Les génies, s’ils existent, ont cette fâcheuse habitude de mettre le commun des mortels (moi)
face sa propre médiocrité.
Mais le changement était là. Adieu Paris, les beuveries avec des théâtreux verbeux, imbus
d’eux-mêmes, arrogants. Le narcissisme : maladie qui court les cours de théâtre et à laquelle
aucun aspirant n’échappe, pas même moi. Adieu la butte rouge, mes 10 m2 rue de feutrier, le
bruit, la violence, adieu le monde.
Le changement était là. Depuis 3 semaines mon quotidien, était d’éditer des tickets de Loto,
vendre des jeux à gratter, servir des cafés et de l’alcool aux locaux. Beaucoup de locaux, donc,
beaucoup d’alcool.
Il est gaillard le monsieur. Il est doux aussi. Il est entré dans l’endroit comme un éléphant dans
un magasin de porcelaine. Moi qui avais voulu oublier le théâtre, et cet ogre se tenait là, face à
moi. Il a plongé ses yeux dans les miens : « un café s’il vous plaît ».
J’ai tout de suite compris qu’il voulait un café,
et c’est normal,
parce que quand Jacques parle,
on comprend tout.
Il aurait pu me parler de Spinoza, j’aurai compris.
Pareil.
Quand Jacques parle, on comprend.
Cela fait des années que je l’admire, et pourtant ce jour-là monsieur Jacques n’avait rien
d’admirable. C’est un monsieur ordinaire. Un tee shirt bleu marine, maculé de tâches de
transpiration, une belle barbe blanche, comme ses cheveux, un embonpoint, un short, des
chaussettes, des baskets, un sac à dos. Un monsieur ordinaire, comme vous, comme moi,
comme lui, tant est si bien que je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Tant est si bien qu’il m’a
pendant un quart de seconde, semblé être en présence d’un PPL, comprenez : Pur Produit
Local. Marco, Gilles, Laurent, Armand, et tant d’autres, ceux qui forment la crème du PPL : un
chico sur deux, une jambe dans le sac, des pifs à pinard, des gosiers à Ricard, des rires gras,
des blagues salaces, mais toujours (souvent, presque tout le temps) un regard malicieux, rieur,
bien veillant, gentil, juste gentil, des vielles bosses, des bouteilles sur pattes, mais des gentils,
des petit gens.... Le peuple !
Marco... Marco est un PPL. Un ancien marin je crois. Des yeux bleus, vitreux et pourtant très
expressifs, (allez comprendre) une jambe de bois (pour de vrai) et des béquilles, un visage
ravagé par l’alcool, une bouche ornée de deux incisives et 5 molaires, et pourtant, un sourire à
tomber par terre (allez comprendre). Mettez-le à Paris et vous changerez de trottoir de peur
qu’il ne vienne vous gratter une pièce. Marco est un PPL, un Pure Produit Local. Il vient chaque
matin de chaque journée à 9H30, me demande une grille de Loto et un Amigo comme tous les
jours, deux paquets de Winston comme tous les jours, et le télégramme, comme tous les jours.
Comme tous les jours je m’exécute, et lui déposes ses effets sur le comptoir, jusqu'au quel, comme
tous les jours, Marco traîne sa vieille carcasse, puis je lui serre un Ricard, puis un autre... puis
un autre... puis un autre... jusqu’à 13H15, heure à laquelle Marco, une bouteille de jaune dans
le bide, quitte ma journée et mes pensées. Il contemple son verre Marco, pour lui le temps qui
passe est un verre qui se vide, dans son sablier, l’anisé a remplacé les grains de sable. « Il est
quelle heure ? » « 5 Ricard et 3 Demi ! »
Il est entré dans l’endroit comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. C’était jacques,
Monsieur Jacques, Jacques W. Fébrile, je lui ai fait son café. Moi et mes quinze kilomètres de
gueule, on faisait pas les marioles. Jacques est là, et il veut un café ! C’est un signe ? dieu
existe ? Moi qui pensais qu’il était mort ! C’est ce que m’avait dit un autre vieux monsieur à
moustache. Dieu est mort, mais dieu est taquin. Je voulais oublier le théâtre, et Jacques était
là. Que dire ? Avec mes petites mains, mes petits bras tout maigres, j’ai préparé son café et
avec mes petites jambes je le lui ai déposé à sa table,
en terrasse,
vu sur port.
Le silence... Un silence de mort... un silence, une seconde, un battement de cil, une éternité...
« allez vas-y mon gars, chies ta valda et retournes à ton bistrot, à ton boulot, à tes petits textes,
à tes petits rêves, à ta petite vie ». Je dépose son café sur la table... puis...
« Je fais du théâtre, et je vous admire beaucoup ».
Ouf ! c’est fait. Ça fait du bien. Me voilà en haut de la montagne, j’ai abordé, j’ai gravi Jacques
W, dans quelques secondes ma vie va changer. Il va me répondre, me demander dans quelles
pièces j’ai joué, quels sont mes projets, quelle est ma vie, quelles scènes je travaille en ce
moment, puis il m’invitera à partager sa table, je jetterai mon tablier et mon plateau de petit
serveur pour m’asseoir, puis nous parlerons théâtre. Je lui demanderai :
« Dis-moi Jacques ! Comment on fait pour jouer Astrov comme toi ? Dis-moi Jacques !
Comment on fait pour jouer Alceste ? Dis-moi Jacques ! Comment on fait pour jouer ? c’est
quoi jouer Jacques ? Pourquoi tu joues Jacques ? Dis-moi Jacques ! Pourquoi quand tu parles
on comprend tout ? Dis-moi Jacques pourquoi quand tu parles on comprend tout, et moi on ne
comprend rien ? Quel genre de turbines rendent tes paroles incisives, clairs, limpides, pures,
vraies, véritables, et pourquoi les miennes sont-elles molles, indigestes, paresseuses,
médiocres et fainéantes ?! Dis-moi Jacques, monsieur Jacques, Jacques W ! J’te jure sans
déconner ! Pourquoi quand je demande à ma collègue Mathilde 2 cafés crème pour la 13, je
suis obligé de répéter 3 fois pour qu’elle comprenne ? Pourtant je fais toutes les ré
accentuations et je garde mes sens ouverts ! 3 ans dans des cours d’arts dramatiques qui
coûtent plus cher que la peau des couilles de Bolloré et j’arrive même pas à me faire
comprendre quand je commande un café, c’est de pire en pire ! Pourquoi quand je parle c’est
soit paresseux, soit pompeux, soit prétentieux ? Pourquoi quand je parle ça fait théâtre, ou ça
fait rien et pourquoi quand toi tu parles, on comprend, c’est vivant, c’est vibrant ? Pourquoi
Jacques ?
Tu fais de l’articulation Jacques ? Et de la respiration ? Faut penser quand on parle Jacques ?
Et puis c’est quoi penser Jacques ? Faut montrer quand on joue ? Ou faut rien faire ? Et pourquoi
quand toi tu fais rien il se passe tout ? Et pourquoi quand moi je fais tout pour qu’il se passe
quelque chose, il ne reste sur la scène que le silence, de spectateurs septiques, et gênés ? Dis-moi Jacques, moi aussi je veux être un pur-sang, je veux être un roi comme toi, moi aussi je veux vivre Jacques, je veux faire partie du club, pas celui des strass et des paillettes, je ne veux
ni les petits fours, ni les cocktails et puis t’façon j’aime pas le champagne, (moi aussi je suis de gauche Jacques) non je veux être dans le club des gens qui parlent, dépèces moi du voile noir qui travesti mes paroles, et les rend fausses. Je veux parler moi aussi. Dis-moi c’est comment Jacques ? C’est quoi ? C’est quand ? C’est où ? Jacques ! apprends-moi Jaques, Jacques,Jacques !!!!!! »
Il me regarde.
« Je fais du théâtre et je vous admire beaucoup »
Il va me parler c’est sûr, il va me répondre, ma vie va changer, la porte de la chambre des secrets va s’ouvrir... ma vie va changer.
« Merci... » Dit-il.
Puis :
« Je vais vous prendre, un pain au chocolat avec le café. »
TONNERRE
Je ne dis rien, retourne à mon bar, dépose ledit pain au chocolat dans une corbeille, et l’apporte
à Jacques. « Je fais du théâtre et je vous admire beaucoup. » C’est pas bien d’admirer ? c’est
mal ? c’est médiocre ? Toute vocation commence par l’admiration, l’admiration est un heureux
abandon de soi-même. J’ai lu ça un jour.
Je suis retourné à mon travail, pendant que mon collègue Tanguy s’en allait tailler le bout de
gras avec l’objet de mon admiration. « Il a une maison, à Sainte Marine » qu’il me dit « il dit qu’il
préfère venir ici, que là-bas c’est trop guindé, qu’il y a trop de Parisiens, qu’ici les classes
sociales cohabitent, qu’il aime mieux ça, enfin c’est ce qu’il dit, tu vois, moi j’en sais rien. Tu
devrais lui parler tu sais, il est très gentil, et très abordable ».
Mon pauvre Tanguy. Tu veux que je lui dise quoi de plus à M. Jacques ? Je lui ai tout dit.
Il est resté toute la matinée à la terrasse du café, lisant son journal, regardant les goélands
danser la javanaise dans l' azur bigouden, berçant probablement ses pensées au
rythme du bruit des vagues qui tapent contre la digue. FLAP, FLAP, FLAP.
Avant de partir il m’a demander comment rejoindre le Guilvinec à pied, je lui ai indiqué la
direction du sentier côtier, il s’est enduit le visage de crème solaire, a mis son sac à dos sur ses
épaules, m’a fait un dernier sourire, malicieux, gentil, sage, poli... Et s’en est allé. Dans quelques
minutes il aura oublié le petit serveur qui lui a servi son café, le petit théâtreux qui fait la saison
dans sa Bretagne natale, il se promènera sur la côte, bercera ses pensées au rythme de ses
pas, et à son tour il admirera. Il admirera la grève, le soleil bigouden, les plages de sables blancs,
de sables fins, se laissera aller à un heureux abandon de soi-même. Dans sa marche il répétera
ses textes. Il parlera Molière, Tchekhov, Shakespeare, ou bien il ne parlera pas, il sera comme
moi, loin de Paris, loin de la violence, loin du bruit, au bord du monde, loin de tout.
« Jacques,
Pense à moi quelque fois,
Quand tu marches,
Et que tes pensées divaguent.
Pense au petit gars, qui mâchouille ses premiers textes,
Quelque part, le soir,
Quand le soleil se couche,
Et qui met ensuite son bleu,
Pour te servir de quoi manger,
Et de quoi boire. »
Plus tard, dans quelque mois, je retournerai à Paris, je reverrai la butte rouge, la rue feutriers,
mes 10 m2, je reprendrai ma quête, j’essayerai de parler Molière, parler Musset, parler Claudel,
parler, parler, parler, vivre, vivre, être.
Et puis un soir j’irai au théâtre. En catégorie 4 j’irai voir Jacques W sur scène. Dans un Molière,
un Musset, un Claudel...
Et Jacques entrera dans l’endroit comme un éléphant dans un magasin de porcelaine,
Et Jacques parlera,
Et je comprendrai tout.
Mais pour l’instant, nous sommes le 25 Juillet, et il est 5 Ricard et 3 Demi sur la terrasse du bar
Pmu, tabac presse, l’Escale, de Plobannalec- Lesconil.... En Bretagne... Vue sur port.
