Nos paupières sont certes fines et médiocrement opaques, mais il n’en reste pas moins qu’elles savent mieux que nous quand voir n’est plus de mise. Comme si leur nom même, « pau-pière », en combinant la fragilité de la peau et la dureté de la pierre, avait défini l’essentiel de l’opération. D’elles-mêmes, sans égard pour notre volonté, elles font le noir. Nous retranchent.
Impossible d’entendre susurrer une seule de ces cent cinquante millions de secondes dont ma vie avait été pavée. Comme si, en partant, j'y avais tout bonnement renoncé, ou les avais purement et simplement congédiées, rendues à leurs sources confuses, solitaire au milieu de leurs ombres déjà vitreuses, esseulée à la façon d’une seconde qui se verrait refuser l’intervalle de temps nécessaire à sa complétion. Préférant me vider de sa faramineuse richesse, n’être plus que la retenue laissée sur terre par sa monumentale soustraction – comme si vivre, hein, finalement.
Je me souviens.
Un besoin de déglutir réveilla en moi d’abord le souvenir de la soif, puis réveilla la soif elle-même, qui s’imposa à moi. Fine, claire et tranchante. Plus impérieuse que tout, indifférente à mes pensées-poussières, les méprisant, elles et moi, me reprochant presque mon ignorance de l’hydratation. Ma gorge était si desséchée que j’aurais été incapable de prononcer un mot. En outre la soif m’empêchait presque de penser, même si ce n’était pas là pour moi en vérité un grand exploit. J’entendis des bruits. Je touchais au but. Je me répétais tu vas pouvoir te désaltérer dans le courant d’une onde pure, tu vas pouvoir te désaltérer dans le courant d’une onde pure, et déjà cette phrase m’était un réconfort, elle roulait dans ma bouche comme une gorgée irradiante car j’allais bientôt et pour de bon me désaltérer dans le courant d’une onde pure, d’une onde qui tirait sa bonté et sa pureté de ses seules syllabes, de sa seule cadence, et me désaltérer reviendrait alors à me purifier, à entrer dans l’onde et à laisser l’onde entrer en moi, à ne faire qu’un avec la poésie du breuvage que rien ne saurait troubler, ni la peur ni la mort. Des bruits – j’entendais des bruits – dans la cuisine – mais je n’avais ni crainte ni espérance, juste une soif immense, insondable, un puits de soif dans lequel jeter mon dévolu comme une pièce d’or dans une fable, une soif qui de plus en plus ressemblait à un appel, une vocation.
De ces cent cinquante millions de secondes dont ma vie avait été pavée, je n'en retenais que dix.
Du rebord froid de la fenêtre jusqu'aux pieds crades de l'immeuble.
