T’écrire une lettre parce que j’ai trop de choses sur le cœur, ça sonne déjà tellement faux. Deux petits mois, deux mois minuscules et me voilà qui me torture l’esprit. J’ai essoré notre relation jusqu’à être sûre qu’il ne reste plus rien. Je me refais le film, je m’accroche au moindre message, à la moindre parole ou promesse d’avenir. Mais j’ai sans doute rêvé. Je me raccroche aux caresses, à tes bras que tu serrais tellement fort autour de moi. Je t’avais rien demandé. Je me raccroche à tes grandes mains qui s’accrochaient à moi, la manière dont tu me rapprochais brutalement pour qu’on ne fasse plus qu’un. Deux petits mois minuscules à l’horizontale. Il a fallu que tu te lèves pour effacer tout ce qu’on s’était plus à croire, deux idiots. Toi le premier, même si à y repenser vraiment tu me disais « c’est fini » avant même que ça ait commencé. Deux petits mois minuscules qui me font l’effet d’une longue rupture sans qu’il y ait eu un début, pas même une rencontre. Comme toi je me suis attachée à tes bras et je voudrais les récupérer, rien qu’eux sans le reste je les serrerai autour de moi ou bien je t’attacherai au lit pour qu’on puisse continuer à l’horizontale. Y’avait tellement rien entre nous que saurai pas expliquer mon état, je suis complétement obsédée par nos messages à l’affut d’un indice qui disait que tout allait foirer. Mais y’avait que ça des indices, et pourtant je me suis enfoncée alors que je te voyais rester à la surface. Je me refais le film et j’essaie de comprendre pourquoi je fantasme à des choses tellement superficielles. D’ailleurs tu trouvais que je l’étais. Ma main dans tes cheveux quand je voulais te sentir encore, te sentir plus fort à l’horizontale. Ton odeur dégueulasse, un mélange de sueur et de lessive que je sens encore dans mes draps dans lesquels t’es jamais venu. Tes baisers sur mon front, si tendres pendant mes réveils nocturnes. Tous tes baisers d’ailleurs, le goût de ta bouche et ta main dans la mienne. Je voudrais garder tout ça dans une boîte, j’aurais préféré que tu meurs plutôt que tu te lasses, après deux petits mois minuscules. J’aurais préféré partir, je rêve d’un amour impossible sur lequel j’aurais pu fantasmer des heures. Maintenant la seule chose que je vois c’est ton regard qui me supplie de partir tellement je t’ennuie à peine sorti du lit. Je me refais le film bêtement et pourtant je sais que y’a rien à comprendre, mais mon ego refuse de l’entendre. Tu m’as dit que j’étais invasive, et tu détestais ma manière de m’approprier les choses. Pourtant avant de te connaître je dormais avec personne, la tendresse me faisait l’effet de la mièvrerie et j’avais peur de m’être trop attachée à ma solitude. Quelle ironie, voilà que je rêve de tes bras la nuit. Deux minuscules mois à l’horizontale et puis plus rien, ni un sourire ni un geste, pas une parole pour me garder mais des silences qui me prient de m’en aller. Je regarde ta bague en toc, je t’ai si souvent imaginé la prendre, hésitant et un peu amoureux. Je me suis créée tout un film, tu l’as eue au rabais comme tu m’as séduite. Je sais ce que j’ai aimé chez toi, mais impossible de comprendre pourquoi ça fait si mal après deux petits mois. C’était fini avant même que ça ait commencé, tu me l’as tellement répété. Je me croyais très forte, je me suis même pas vue tombée, pour moi t’étais rien d’autre qu’un petit gars triste, je sais toujours pas ce qui m’a fait craquer. Bref, et maintenant j’écris pour moi. Je te compare à la seule personne que j’ai aimé, à l’époque la chose qui m’effrayait c’était de rebâtir une complicité. Après toi ce sera facile, tout était mort alors pourquoi je relis nos messages en boucle depuis que je suis rentrée. T’es devenu une obsession, elle-même si éloignée de toi, comme une maladie dont la cause m’est inconnue. Je cherche à oublier mais je mémorise ton odeur et connais nos échanges par cœur. Je vais oublier mais je garde en tête tes grandes mains et tes cheveux dégueulasses. Ton souffle dans mon cou et nos premiers aux revoirs au matin. À l’horizontale on n’arrivait pas à se quitter il a fallu que tu te lèves pour que tout soit ruiné.
