[Helbert]

Je prétends être un homme, sur internet. Ce n’est pas une chose saine à faire. Je vois une psychologue. Le jour, je me plonge dans le travail. Je fais du yoga. Je vais marcher dans la forêt. Mais la nuit venue, je prétends être un homme sur internet.

J’ai commencé fort, il y a longtemps, en ouvrant un compte d’homme sur un site maintenant défunt, qui s’appelait HotOrNot. Le concept du site était détestable, et régulièrement dénoncé dans la presse et les réseaux sociaux pour son sexisme. Moi-même, j’avais publié dans Facebook un lien vers un article attaquant le site et ses créateurs, des hommes bien entendu. Sur HotOrNot, on voyait une et une seule photo de la personne. Aucun texte. Sous la photo, deux boutons permettant de choisir si la fille, ou le mec, était sexy ou ne l’était pas. Le pourcentage de hotitude pour chaque personne était affiché aux yeux de tous. Je haïssais cette façon de vendre des êtres humains comme des morceaux de viande. Mais l’envie de participer au jeu, d’être moi aussi un morceau de viande désirable, était forte, et j’avais fini par y succomber, me maudissant intérieurement pour ma faiblesse. Mon erreur fût d’essayer de subvertir le système par l’ironie, en utilisant la photo de moi la plus moche possible. Je voulais me moquer du site et avoir l’air cool en même temps, me disant que mon approche originale serait récompensée par un certain nombre de votes en ma faveur. Alors, je fis une grimace pour ma webcam, louchant des yeux, déformant ma bouche, cheveux en bataille et rouge à lèvre délibérément saccagé complétant le tout. J’y avais investi des efforts, j’étais fière de moi. Et avant de changer d’avis, je publiai la photo, accompagnée de mon vrai prénom en plus, quelle conne j’avais été.

Lectrice, lecteur, au cas où vous vous posiez la question, laissez-moi vous donner la réponse : les usagers de sites de ce genre sont peu sensibles à l’ironie. Dans l’heure qui suivit, je fus tellement mal notée que je me retrouvais dans les 10% du bas de tableau. Lorsque deux jours plus tard j’échangeais cette photo contre une autre plus neutre, ce fût peut-être encore pire : ma cote monta pour se stabiliser près de la frontière entre le tiers inférieur et les deux-tiers supérieurs. Je me sentais irrécupérablement moche, quoi que je fasse! Et cela venait après de longs mois passés à m’essayer sans succès aux rencontres en ligne, avec le lot habituel de « Salu sa vat », de sourires stupides devant des animaux morts et de dick pics non sollicitées. Inutile de m’étendre, on connaît la musique, nous sommes toutes passées par là.

Un soir de cette période, alors que j’avais bu encore plus de vin que d’ordinaire, je me créai un profil masculin. Allons voir l’autre côté de la médaille, songeais-je. De Rachel, je passais à Rodrigo, responsable de communications dans une compagnie immobilière, aimant le bateau et la randonnée en montagne. Comment avais-je fait ces choix, vous demandez-vous peut-être. Je vais vous répondre, mais je dois vous prévenir que vous allez ressentir immédiatement du mépris pour moi. Alors voilà : je suis allée sur MySpace (je vous avais prévenu que c’était il y a longtemps), et j’ai regardé des profils d’hommes, au hasard. Jusqu’à tomber sur le bon. Rodrigo, de Lachine, un trentenaire comme moi, qui avait une belle gueule et faisait du bateau et de la randonnée.

J’aimerais pouvoir vous dire que mes actions s’expliquent par l’alcool. La vérité est que je suis une mauvaise personne. Une menteuse, une voleuse, une tricheuse, une femme que les autres femmes aimeraient enfermer dans un cachot avant de jeter la clé dans le Saint-Laurent. Et j’en fais partie, de ceux qui mettraient au cachot un tel spécimen. Je souris en pensant à l’air affligé que prend ma psychologue lorsque je lui dis ce genre de choses. Il te faut sortir de ta tête et vivre ta vie, me dirait-elle. Peut-être qu’un jour, j’en serai capable, ou peut-être qu’un jour, je m’effacerai définitivement pour apporter une fin à tout ça. En attendant, je fais ce que je fais.

Sur HotOrNot, Rodrigo eut beaucoup de succès. Une cote de 88%, de multiples demandes de contact sur la fonction de rencontre, payante, qui était incluse dans le site. J’ai vite développé une dépendance à cette nouvelle identité. Chaque jour, de nouvelles femmes, de très belles femmes, voulaient me parler.  Je répondais à certaines. Plusieurs discussions profondes se sont amorcées. C’était plus facile que je l’aurais pensé, de m’inventer une vie d’homme, de raconter mes voyages imaginaires, et de conjuguer au masculin sans me tromper. J’allais dire que j’étais entrée sans mal dans la peau de Rodrigo, mais non. La réalité est que j’étais devenue Rodrigo.

Rodrigo se créa un profil sur toutes les applications de rencontre que je connaissais. Il fût d’ailleurs l’un des premiers utilisateurs de Tinder à Montréal. Je découvris que les hommes n’avaient pas le monopole des profils pathétiques qui m’avaient tant déprimée lorsque j’étais Rachel. Une quantité vertigineuse de femmes étaient tout aussi lamentables. Évidemment, il y avait toutes celles qui ne semblaient compter que sur leurs seins siliconés et leurs duck faces pour attirer le mâle. Celles-ci, Rachel les connaissait déjà bien, et les avait considérées comme des espèces de compétitrices déloyales, depuis l’adolescence. En tant que Rodrigo, toutes ces petites Kardashian insipides perdaient leur côté menaçant. C’était si satisfaisant, de ne plus être secrètement jalouse des pitounes, et de ne plus avoir honte de ces sentiments de jalousie. Je découvrais avec amusement que ces filles étaient beaucoup moins séduisantes pour un homme, que je l’avais pensé lorsque j’étais une fille. Mais que dire de ces femmes qui montraient des photos de leurs chats ou de leurs enfants plutôt que d’elles-mêmes? Que penser de celles dont la seule demande était que l’homme fasse plus de 6 pieds? Rodrigo, à 6’1’’, satisfaisait à ce critère de sélection, mais je n’en tirais aucune satisfaction, tant je les trouvais étranges, ces femmes qui semblaient ne rien souhaiter d’autre que d’être physiquement dépassées par un homme. Et enfin, et surtout, il y avait toutes ces femmes désagréables dès les premières lignes de texte. Je parle de celles qui exigent que l’homme corresponde à leur longue liste de critères, un peu comme l’on se commande une nouvelle cuisine chez Ikea. Celles qui commencent par un « Tu dois… », ou qui écrivent des phrases entières tout en majuscules. Et bien sûr, ces mêmes personnes avaient une très haute opinion d’elles!

Femme accomplie dans tous les aspects de la vie, sportive, revenus aisés, 3 voyages chaque année, bien dans sa peau, sans enfants, recherche le bon, celui qui sera son dernier. TU DOIS mesurer au moins 6 pieds. TU DOIS aimer faire du vélo de route. TU DOIS avoir une belle allure. TU DEVRAS m’accompagner aux événements familiaux et me suivre dans mes voyages. PAS DE JEUNES ENFANTS. Réponses sérieuses SEULEMENT!

Mais assez parlé des nuisibles. L’important, c’est qu’il y avait tout de même des femmes intéressantes, sur ces sites. Environ 10%, selon mes estimations. Ce qui était le même pourcentage d’hommes que je trouvais intéressants lorsque j’étais Rachel – et cette constatation était apaisante. Les deux côtés de la médaille n’étaient pas si différents que cela, finalement.

Ainsi, j’avais de longues discussions, sur ces sites et bientôt sur les pages Facebook, Twitter et plus tard Instagram, que j’avais créées. Avec regret, j’avais dû éliminer nombre de femmes qui souhaitaient me rencontrer rapidement. Il me restait tout de même plusieurs personnes intéressantes qui ne se lassaient pas d’échanger longuement avec moi. Des conversations de centaines qui devenaient des milliers de messages, qui s’étalaient sur des mois. J’étais amoureux de chacune. Lorsque cela devenait plus intense avec l’une d’elles, mes journées s’ensoleillaient. Je pensais à elle à toute heure, au travail, en marchant, en regardant mes séries… je rêvais de vie commune, de la mettre enceinte et de faire grandir notre enfant ensemble. Mais immanquablement, elle finissait par se fâcher devant ma résistance continue à une première rencontre, et à me bloquer après un dernier message colérique.

Je rencontrai un sérieux pépin, au bout de cinq ans environ. L’autre Rodrigo me contacta sur Facebook. Un message plein de hargne et d’accusations. Je le bloquai aussitôt. Mais il revint m’insulter le jour suivant, via un autre compte. Pire encore, il invita ses copains à me harceler également. Je recevais tous les jours plusieurs messages que ne le lisais pas en entier, effrayé par leur agressivité. J’y voyais tout de même les mots « police », « prison » et toute une série de mots injurieux. Je ne dormais plus. Mes cernes poussaient à vue d’œil. Ma psychologue était arrivée à la limite de ses compétences et m’envoya en consultation psychiatrique. Dès mon premier rendez-vous, la psychiatre me prescrivit des anxiolytiques. Je dus quitter mon emploi et emménager dans un studio subventionné duquel je ne sortais presque plus. Et lorsque j’en sortais, tous les trois jours, pour aller faire mon épicerie, je regardais constamment par-dessus mon épaule. Je marchais voûtée, les bras serrés contre mon ventre pour protéger proactivement mes organes vitaux en cas d’attaque soudaine.

À bout de forces, j’engageai la conversation avec Rodrigo. Son hostilité diminua immédiatement, et je cessai de recevoir des messages de ses amis. Il fût surpris d’apprendre que je vivais dans la même ville que lui, lui qui s’était convaincu que j’étais un arnaqueur résidant au Nigéria ou au Bénin. « Tu veux savoir qui je suis vraiment? », lui dis-je. Sans attendre sa réponse, je lui envoyai une photo. Une photo de ma psychologue, que j’étais allée chercher sur son site professionnel. Heureusement, les psys ne portent généralement pas de blouse blanche de docteur, sur leurs photos. Rodrigo s’était totalement radouci à présent, et souhaitait surtout comprendre pourquoi je faisais cela. Je n’avais pas envie d’aller sur ce terrain, alors, je me suis arrangée pour amener la conversation sur lui. Ce n’était pas difficile, car j’avais acquis une bonne expérience en matière de séduction en ligne, et puis, j’avais bien senti que la photo lui avait plu. Tous des porcs.

Je suis restée observer la scène parmi les gens du quartier, en arrière du ruban jaune. La vedette fluviale du SPVM, qui avait repêché le corps un peu plus loin, arriva au ralenti. Quatre pompiers attendaient sur le quai, équipés d’une civière. Lorsque l’embarcation fût à leur niveau, ils firent descendre la civière à l’aide de sangles fixées à chacun des quatre coins. Après quelques minutes, ils la remontèrent très précautionneusement. C’est le moment que les curieux attendaient, et tous regardaient avec attention. Le corps avec été recouvert d’une toile de plastique noir, ce qui en déçut probablement quelques-uns. « Le Saint-Laurent, ça ne pardonne pas », commenta l’un des spectateurs. « Encore un qui trouvait trop dur de faire face à ses problèmes », ajouta une autre. « Pis c’est nous-aut’ qui allons payer avec nos taxes », conclut un troisième. Bouleversée, je fis demi-tour en direction du métro. À son invitation, j’étais allée retrouver Rodrigo sur son bateau, dans la marina de Lachine, mais j’avais découvert à mon arrivée qu’il s’était jeté à l’eau, et les pompiers étaient déjà présents. Cette même phrase se forma dans ma tête en boucle, pendant tout le trajet qui me ramenait à Hochelaga. À son invitation, j’étais allée le retrouver sur son bateau, dans la marina de Lachine, mais j’avais découvert à mon arrivée qu’il s’était jeté à l’eau, et les pompiers étaient déjà présents. À son invitation, j’étais allée le retrouver sur son bateau, dans la marina de Lachine, mais j’avais découvert à mon arrivée qu’il s’était jeté à l’eau, et les pompiers étaient déjà présents. À son invitation, j’étais allée le retrouver sur son bateau, dans la marina de Lachine, mais j’avais découvert à mon arrivée qu’il s’était jeté à l’eau, et les pompiers étaient déjà présents.

Si vous avez lu jusqu’ici, probablement que vous aimeriez savoir comment cette histoire se termine? Probablement aussi que vous avez abandonné tout espoir de happy ending. Allons-y.

J’ai détruit tous les profils de Rodrigo, les comptes Facebook et autres, les adresses de courriel associées. Et puis j’en ai créé d’autres. Pas juste un, mais une bonne douzaine : Vincent, Amir, Igor… je crois être propriétaire d’une bonne cinquantaine d’adresses courriel à présent. Les photos, je vais les chercher dans des pages venant de contrées lointaines, et je m’assure d’utiliser des photos de personnes qui ne sont pas du tout sur les réseaux sociaux. Entretenir ces différentes identités occupe maintenant toutes mes nuits. Je n’ai jamais soutiré un seul dollar aux personnes à qui je parle. Je ne suis pas un arnaqueur, en tous cas, pas dans le sens classique du terme.

Pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela, vous demandez-vous peut-être. Pourquoi ai-je laissé ce texte bien en évidence sur l’écran de l’ordinateur que j’ai abandonné sur ce matelas, dans ce studio minable.

Il y a deux jours, j’ai reçu, sur le compte Facebook de Vincent, une demande de contact inattendue. Elle venait de Rachel. Oui, la Rachel que j’ai laissée derrière moi. Elle a un joli sourire, je trouve. Un regard franc. Une bonne santé apparente, des cheveux épais, à l’inverse des miens que je perds à une vitesse alarmante. Elle semble avoir une vie normale, sans complications, mais souffre peut-être de solitude. Quoi qu’il en soit, elle me trouve intéressant et aimerait me rencontrer. Je traîne des pieds, mais elle est insistante.

Plus je lui parle, et plus je ressens de la rancœur. Rachel, je l’ai quittée il y a longtemps maintenant. De quel droit revient-elle me hanter de cette façon?

Mais j’ai un plan. Je l’ai invitée à une petite balade nocturne, sur le Vieux Port. Et je compte bien la convaincre d’abandonner sa fausse identité.

Si vous lisez ce texte, c’est que cela s’est mal terminé pour l’une de nous deux.

[Cendres]

Merci pour ton texte surréaliste.
Ton héroïne a eu beaucoup de temps pour créer son compte de Rodriguo et le rendre vivant.

Je ne sais pas si cela est fait exprès, mais tu as fait plusieurs fois la même phrase :
"Cette même phrase se forma dans ma tête en boucle, pendant tout le trajet qui me ramenait à Hochelaga. À son invitation, j’étais allée le retrouver sur son bateau, dans la marina de Lachine, mais j’avais découvert à mon arrivée qu’il s’était jeté à l’eau, et les pompiers étaient déjà présents. À son invitation, j’étais allée le retrouver sur son bateau, dans la marina de Lachine, mais j’avais découvert à mon arrivée qu’il s’était jeté à l’eau, et les pompiers étaient déjà présents. À son invitation, j’étais allée le retrouver sur son bateau, dans la marina de Lachine, mais j’avais découvert à mon arrivée qu’il s’était jeté à l’eau, et les pompiers étaient déjà présents."

[Basic]

Bonjour Helbert,

ce fut une lecture prenante. Je me suis fait attrapé dés le début, mon côté voyeur certainement... puis hop, jusqu'à la fin. deux ou trois tournures québécoises pour le côté exotique ( mon épicerie par exemple).
Je n'ai pas fait une lecture attentive ( donc je n'ai pas relevé de coquilles).

B

[txuku]

Bonsoir

Amusant !

J ai aussi tourne en boucle sur les phrases que releve Cendres !



Je suis content d eviter les reseaux !

[Michael Sherwood]

Bonjour Helbert,

Waouh ! C'est une histoire très forte - on navigue au bord de la folie, avec ce personnage qui se crée des personnalités multiples.
Il faut des heures, des journées pour gérer tout ça et ne pas s'embrouiller ! Il n'y a plus de vie sociale possible à côté.
Mais c'est aussi un jeu mortel : mort de Rodrigo, et peut-être aussi de Rachel.
J'ai bien aimé ce gimmick de la phrase qui se répétait en boucle, comme si le personnage faisait un blocage  !

MS

[Delnatja]

Bonjour Helbert, merci pour ce texte très prenant.
Au départ, j'ai eu peur de la longueur et puis c'est passé comme une lettre à la poste.
Je trouve que c'est très bien raconté et on a envie de continuer à lire coûte que coûte pour connaître le dénouement.

Je recevais tous les jours plusieurs messages que ne le lisais pas en entier

"Je recevais tous les jours plusieurs messages que je ne lisais pas en entier". Il me semble.
Merci pour les quelques formules Québécoises rafraichissante.
Bonne journée.