Paul regardait Camille; ses cheveux lisses lui tombant sur les épaules, les deux virgules tracées à chaque extrémité de sa bouche qui lui donnait l’air de toujours sourire, son regard droit, franc, mais dans lequel il pouvait lire ses doutes et ses peurs, sa peau si douce qu’il avait tant de fois caressée et aimée ; tous ces moments passés à deux où un fleuve d’abandon avait charrié leurs deux corps l’un contre l’autre, où ils s’étaient abandonnés si pleinement l’un à l’autre qu’ils n’avaient formés qu’un ; ses moments où leurs âmes s’étaient jurés fidélité. Allongé sur le lit à côté de lui, Camille regardait le mur face à elle. Il était minuit moins le quart.
Il était minuit moins le quart un trente-et-un décembre et Mounia avait posé sa main sur celle de Vadim. Ils avaient décidé de rester chez elle ce soir ; de ne pas se joindre à l’une des nombreuses fêtes qui égayaient la nuit froide de décembre. De longs silences emplissaient l’espace autour d’eux et des particules de désir bourdonnaient entre leurs deux corps mus l’un vers l’autre, mais se retenant d’aller trop vite, de peur de briser la fragile alchimie de deux âmes s’apprêtant à se donner l’une à l’autre pour la première fois. Leurs doigts s’entremêlaient et se frottaient lentement les uns contre les autres dans une danse sensuelle. Mounia se leva du canapé, saisit de sa main libre le verre de vin posé sur la table basse et bu une gorgée. « Suis-moi », lui dit-elle en l’emmenant vers sa chambre.
Dans leur chambre, déjà couchés alors que tous leurs amis s’enivraient dans des fêtes qui se répétaient les unes après les autres, toujours semblables, au cours desquelles se répétaient les mêmes conversations futiles sur l’avenir, la carrière, les enfants aussi, maintenant, ça s’était nouveau. Ni Paul ni Camille n’y prenaient plus aucun plaisir et ils n’avaient même pas eu besoin de se dire que cette année ils n’iraient pas faire semblant, qu’ils resteraient chez eux sans même cuisiner quelque chose de spécial et qu’ils iraient se coucher tôt.
Paul dit à Camille qu’il faudrait penser à aller voir ses parents, que son père se faisait vieux et que ça lui ferait du bien de voir sa fille ; Camille lui répondit que oui, qu’il faudrait, qu’on verrait demain, que ça ne pressait pas non plus. Paul acquiesça. Au fond, il était assez indifférent au fait de voir ses beaux-parents ; le temps passé avec Camille avait engendré son lot d’habitudes, qui au fil des années étaient devenus des actes de plus en plus mécaniques : rendre visite à ses parents deux fois par an, partir en vacances quinze jours avec la même bande d’amis, aller au théâtre ou au cinéma une fois par mois, puis une fois par an, puis de plus en plus rarement. Faire les courses pour noël. Manger avec Jules et Julie de temps en temps. Ils avaient d’ailleurs partagé un moment de complicité devenu rare quand, après le dernier diner chez leurs amis, ils avaient été pris d’un fou-rire dans la voiture à propos de Jules qui cherchait absolument à les épater avec l’achat de sa nouvelle maison. Ils l’avaient tous les deux trouvés si ridicule.
Mounia et Vadim traversaient le couloir menant à la chambre. Les mains enlacées, les ventres noués. Il était minuit moins dix.
Camille lui demanda s’il se souvenait de leur première rencontre ; Paul répondit que oui, que c’était il y a exactement dix ans chez Jules et Julie, pour le réveillon de nouvel an ; que l’image de leur premier baiser était à jamais gravé en lui ; qu’il s’en rappelait comme si c’était hier ; qu’il avait voulu faire durer ce moment éternellement ; qu’il avait désespérément chercher à la joindre les jours qui avaient suivi la fête, mais qu’il avait oublié de prendre son numéro ; que finalement Jules avait retrouvé son contact à travers l’ami d’un ami. Elle lui répondit qu’elle avait été si contente qu’il le rappelle ; qu’elle se souvenait encore de leur premier rendez-vous ; de la première fois qu’il avait caressé son corps ; de la première fois qu’ils avaient fait l’amour et qu’elle avait eu l’impression que c’était sa première fois tout court. Il posa sa main sur la sienne. On entendait au loin les premiers feux d’artifice alors qu’il n’était que minuit moins cinq.
Mounia avait allumé une lampe de chevet qui tamisait la chambre d’une lumière chaude. Elle avait voulu lui faire écouter une musique de son père. Vadim trouvait ça beau. Il le lui dit. Il lui dit aussi qu’elle était belle. Elle sourit.
- Parle de moi, lui dit-elle, comment me trouves-tu ?
- Je te trouve belle, dit Vadim.
- Fais mieux, dit Mounia en rigolant. Il en faut plus pour me séduire.
- J’aime tes yeux qui pétillent, lui dit Vadim. J’aime ta voix chaude, j’aime les ondulations dans tes cheveux qui semblent contenir toute ton énergie, j’aime que tu te moques gentiment de moi, j’aime que tu rigoles à mes blagues, j’aime que tu penses toujours aux autres et que jamais le mépris n’émane de toi, j’aime…
- C’est mieux, lui dit Mounia en l’attirant contre elle jusqu’à ce que leurs souffles avinés se mélangent, jusqu’à ce que leurs lèvres s’écrasent les unes contre les autres et qu’ils s’embrassent comme des adolescents.
Ils s’écroulèrent sur le lit de Mounia, s’embrassant, se caressant, leurs corps bercés par la musique. Il était minuit moins une.
Paul aussi regardait le mur devant lui. BOUM ! une fusée tonna dehors et illumina la chambre un court instant d'un éclair de lumière avant qu’elle ne replonge dans le noir. Il a compris. Ils ont tous les deux compris. BOUM ! une autre fusée, un éclair de lumière, le cœur de Paul qui se noue, BOUM !
Mounia éteignit la lumière, elle sentit le corps de Vadim contre le sien, le déshabilla avec des gestes rapides. Elle sentit ses lèvres embrasser son cou, ses seins, son ventre. BOUM ! Toute la nuit s’enfonça en elle, tout son corps s’électrisa, BOUM ! leurs deux corps ne faisaient plus qu’un, leurs deux âmes se confondaient, se livraient sans retenue, s’aimaient, se jurèrent fidélité.
Le douzième coup avait sonné il y a quelques minutes et Paul savait qu’il partirait. Peut-être pas demain. Mais bientôt. Camille aussi le savait. Ils ne disaient rien, mais ce silence contenait toute leur histoire, tous les non-dits qui au fil du temps auront usé la corde qui les serrait fermement l’un contre l’autre. Au loin, la nuit résonnait de mille joies et de mille peines, au loin Mounia s’endormait dans les bras de Vadim et cet instant contenait toute l’éternité.
