La chasse aux escargots se pratiquait de nuit, la lanterne d’une main, de l’autre un petit seau pour les recueillir. Pourquoi de nuit ? Peut-être parce que salades, carottes, feuilles de chou prenaient une saveur particulière à la clarté lunaire ou bien parce que ces petites bêtes attendaient l’obscurité pour dissimuler leur forfait, je ne saurais dire. Toujours est-il que les soirs d’été à pas de loup, je suivais mon grand-père dans les allées du jardin potager. Il maugréait, mon grand-père, l’escargot était son ennemi héréditaire, je suis sûr qu’en rêve, il en voyait d’ aussi gros que des ballons de football qui d’une seule bouchée engloutissaient un chou bien dodu. Il est vrai qu’on aurait dit que son potager était le lieu de rassemblement, l’étape gastronomique incontournable de tous les « Helix aspersa » de la région.
Quand on avait inspecté chaque plan de salade, qu’on avait retourné les feuilles, car ces maudites bestioles n’hésitaient pas à se cacher sournoisement sous elles, on les mettait dans une caisse grillagée sur le dessus, et là, pendant de longues semaines on les nourrissaient avec des plantes aromatiques ; procédé d’une moralité discutable puisqu’on leur offrait ces friandises non pour leur plaisir comme elles devaient légitimement le penser, mais pour leur donner meilleur goût quand on les passeraient à la casserole. On allait chercher le thym ainsi que le fenouil sauvage dans la garrigue, les escargots, ça occupait…
Je ne sais comment, mais c’est une réalité qui exaspérait mon grand-père, les escargots, les « Helix aspersa», régulièrement s’évadaient. Il avait beau mettre des pierres pour alourdir le grillage, l’assujettir avec des fils de fer, rien n’y faisait. Me suspectait-il en fin de compte de les libérer ? Peut-être. Il n’en disait rien cependant. J’étais parfaitement innocent, jamais je le jure je n’avais envisagé de commettre un pareil forfait. Je suggérais au grand-père que peut-être, dans le silence de la nuit, ils abandonnaient leur coquille et se faufilaient nus comme des vers, ou plutôt comme des limaces à travers les mailles du grillage pour ensuite, la liberté retrouvée, reconstruire tranquillement leur maison avec nos grasses salades. Cela me paraissait une hypothèse intéressante mais à laquelle le grand-père n’adhéra jamais totalement. À l’appui de ma théorie, je tiens à préciser qu’il était tout à fait exact que l’on retrouvait à l’intérieur de la caisse des coquilles inexplicablement vides, je tiens à apporter cette précision d’ordre scientifique, qu’on en fasse ce qu’on voudra…
Bref, tous ne s’évadaient pas, et les pauvres bêtes restantes finissaient à la casserole. Aromatisés ou non, les escargots ne sont jamais que des bouts de caoutchouc, le délicieux est le beurre fondu, aillé, que l’on aspire à même la coquille. Mais enfin nous la tenions notre vengeance, même si elle devait peser lourdement sur nos estomacs.
Comment des dévoreurs de tendres pousses peuvent être aussi indigestes. C’est un grand mystère que depuis longue date j’ai renoncé à éclaircir.
