Derniers mots
Le jour pointe enfin comme un chevalier au secours de mes insomnies. Les lourds verrous s'activent, suivant un rythme bien précis. Ce son, par un réflexe Pavlovien, fait gronder tous les estomacs de la prison. Les malheureux que nous sommes reçoivent leur première et avant dernière visite de la journée. Dehors, chaleur et humidité se mêlent pour le plus grand plaisir des millions de crapauds qui hurlent leurs stupides cris de gorges aux pieds des pyramides. Un astre aveuglant monte dans le ciel du Caire. L'été approche, la lanterne de l'Afrique semble plus éblouissante et brûlante de jour en jour.
Des cris s'évadent par les fenêtres, un agglomérat de langues et d'accents qui saluent l'heure du premier repas de la journée. Un chariot glisse sur un pavement de crasse et de sang le long du couloir de l'aile ouest. Voilà enfin mon tour. Une clef pénètre dans ma serrure et en actionne les complexes rouages. Je me mets en position, loin de la porte, mes mains sur mon crâne, le regard rivé sur le bout de mes chaussures. Un morceau de pain atterrit à mes pieds, accompagné d'un juron proféré d'un ton las et sans conviction. Le gardien dépose un broc d'eau sale à même le sol en prenant bien soin de renverser une partie de son contenu. Il y joint cette même bouillie qui, jour après jour, nous tient lieu de nourriture.
Le Caire lui aussi se réveille dans un furieux concert de klaxons. C'est fou comme d'ici on en vient à haïr chaque son et chaque cri qui nous arrivent du dehors. On tuerait volontiers tous les gens qui s'agitent là-bas. Ces êtres futiles, si proches et si loin du drame enfermé avec nous dans ces vieilles pierres à l'odeur de souffrance et de pisse.
Encore vingt ans à ne rien faire d'autre que mourir. La justice égyptienne n'aime pas les voleurs de bijoux. Ma vie entière à mourir ici pour la bague d'un pharaon mort lui, il y a trois mille ans.
Je voulais être Hemingway ou Cendrars, un baroudeur écrivain qui regarderait et dirait le monde depuis son cœur et jusqu'à sa moelle. Je n'avais aucun talent pour le vol et le trafic d'antiquités. Mais bientôt, tout sera fini. Cette fois, c'est décidé. Je m'évaderai cette nuit, de ce pays de cette pièce et de cette vie. Je rejoindrai le soleil de l'autre côté du monde. Je n'aurai jamais rien écrit que cette note que je m'apprête à jeter par la fenêtre. Quelqu'un lira-t-il un jour ces quelques mots ? Toute mon œuvre en somme.
