Aube sale, aube trop lourde, aube qui suinte et sue
Doigts gris, doigts noirs…
Sur le ciel trouble s’étirent des lambeaux poisseux
Ruelles étroites, empuanties
Foule déjà.
Poussière, rats morts, vaches squelettes et chiens errants
Lourds crachats rougis de bétel
Senteurs aigües posées dans l’air
Acres, douceâtres, têtues, amères
Foule déjà.
S’éveille Bénarès et s’étirent ses gueux
Et ses hordes de fous
Et ses amants de Dieu
S’éveille Bénarès et s’allument ses feux
Et partout la vie grouille
Et elle saute au visage
Elle est vie, elle est mort, intimement liées.
Foule déjà.
Gange, ô Gange
Ta folie me dérange
Pour des rites étranges
Englués de piété
Je vois mille errants
Sur tes ghats échoués
Vaisseaux vides, ventre creux
Témoins tristes et flagrants
De cet orgueil des Dieux.